绥芬河边境景区一角。

□文/摄 姚继丽

北国入了腊月，朔风裹着雪，悄然漫过这座毗邻俄罗斯滨海最北部的边境小城——绥芬河。雪粒初时稀疏，渐次绵密，犹如朦胧隐约的纱罗，又似将天地织成一袭软滑的绸缎，裹住满城纯粹与静谧。冷冽的空气里浮着清朗气息，仿佛沉浸在夜晚的月光中，而那万千飞絮，正款款落在国境线上巍然矗立的三代三座国门之上。

距市中心三公里处，坐落在中俄国境线上，集三代国门建筑于一体的边境景区，四季风光尽显其华。春夏秋之致，我早已熟稔于心。唯独这落雪的冬季，我还是第一次踏进国门。远望二代国门，素雪覆身，清灰底色更显沉静。它形似火箭发射架，四座塔尖直击天空，左右两侧直角三角形呈镜像之势，中间横亘一道厚重横梁。走近，时而能听到雪落下的窸窣声，正上方横梁上“绥芬河口岸”五个朱红大字赫然醒目，托举起一枚正中闪亮的国徽。从二代国门抬眼右望，第三代国门已然入眸，四角飞檐凌云而起，漫入流云。

穿过二代国门，右侧一座雪雕前，我看到一对老年人裹着厚厚的棉袄，帽檐凝满了雪霜，口鼻间呼出的白气缕缕散开，正相互搀扶着，对着国门的方向频频眺望。我心头一热，急忙上前邀他们站在雪雕前，以三代国门为背景，为他们拍了一张合照。两位老人连声道谢笑着说：“边境口岸不仅风景好，人更好！”他们用粗糙的手，对着我竖起了大拇指。目送他们踩着积雪缓缓远去，我调试好光圈和对焦，将他们染满雪花、渐渐模糊的背影与庄严的二代国门一并纳入镜头。那一幕动人的情景，也藏进我心底最柔软的角落。

漫天寒雪依旧在簌簌飘落，前路漫漫铺开。继续前行，与二代国门相邻的三代国门，静静高耸在右侧空旷的雪野上。走近细观，素白落雪为它披上一层莹白纱幔，清灰墙体凝着薄霜，建筑的棱角在风雪中愈发刚劲有力。这座高51.8米的北方第一高国门，取中式建筑风骨，主体呈方正大H形框架，整体造型浑朴厚重。顶端双层飞檐向四方延展，形似振翅飞雁，象征着边境贸易的腾飞之势。风卷雪沫掠过檐角，卷起千堆雪。两座方形门柱跨度为54.1米，四角伫立，门柱笔直，根基如磐，积雪时而沿柱身缓缓垂落，勾勒出雄浑的轮廓。横亘门柱之间，是一条观光长廊。仰望国门，挺拔参天，气势撼人。门楣中央的国徽，红金底色映着漫天飞雪，在皑皑白雪间撞出滚烫的亮色；下方“中华人民共和国”七个红字，在雪色里熠熠生辉，蕴含中国的文化元素与尊严。每当回国的商贾、司机和游客踏进门内那一刻，抬头望见这七个字，游子漂泊的心，便瞬间有了依托和力量。此刻，雪落边关，天地间一片苍茫，却压不住国门的凛然正气，那是一种惟余莽莽寥廓的雄壮与威严，似凝着一股不可侵犯的千钧力量。雪地上的脚印被新雪轻轻覆盖，唯见国门如砥柱坚毅，在风雪中，守卫着万里疆土的辽阔和一方安宁。

雪势稍歇，冬日暖阳穿透云层，即使正午瓷白的日光，也变得柔和起来。淡黄光晕漫过国门，光影交错间，玉白闪着清辉，国门建筑轮廓愈显庄严。

三代国门共九层。乘梯至六楼观光台，展墙上一张张照片以镜头语言诉说着小城的历史变迁，描摹着中俄贸易的发展脉络。凭窗东眺，对岸俄罗斯波格拉尼奇内的深灰色建筑群映入眼帘，是正在建设中的公路口岸联检厅。低头俯瞰，中俄货运车辆在口岸通道上往来穿梭，左面是嘎丽娅面包房，一排仿真憨态可掬的大列巴立在路边，隔着窗棂仿佛能嗅到麦香四溢。向西望去，入境的中俄货运车辆排成长龙，右面是尽收眼底的二代国门，在点点飞絮中静静伫立，自成风韵。

从三代国门东行，走过地下五六十米的通道，绥芬河最早的第一代国门便在眼前了。看似一条简单的手动挡杆，却见证了中俄边境贸易通道的雏形，刻满了小城的岁月痕迹。左侧，静立在残雪间的中俄国境界碑，灰白的石面凝着冷光。远处的铁丝网与枯树在风中沉默，唯有这方小小的界碑上那枚似有千钧重的国徽，像一枚滚烫的印章，焐热了边城的寒冬，踩在覆雪的石板路上，每一步轻响，都似在耳畔低语，告诫人们时刻谨记家国尊严。

返回的路上，我看到三位身着白、黄、红三色羽绒服的女孩，蹦蹦跳跳地穿行在雪地里。她们走着、笑着，扬起雪沫，摆着俏皮的姿势在国门风景前拍照。她们红润的脸颊上，洋溢着青春的气息，爽朗的笑声随风荡漾。悬挂在电线杆上的音箱，正播放着悠扬的旋律，笑声、乐声与风声交织，成为冬日景区里最美妙的和弦。身后飘来“嘎丽娅”面包房溢出的阵阵浓香，那是边境小城里独有的暖人烟火。

绥芬河的雪，是北国的雪，是小城的文化名片，更是边境独有的雪。国门的冬，是冰天雪地的冬，更是藏着岁月与温情的冬。绥芬河的冬日国门，是北国边境独有的风景，这场雪，落满了国门的檐角，落进了小城的肌理，融进市井烟火，也藏在中俄文化交融的温柔岁月里。

回望雪中国门，来时的刺骨寒意早已散尽，此刻，只留一腔温热，在心底缓缓流淌，如春暖照。