人口在走，钱在流，医院建了医生却留不住。
数据扒开了，底裤真有东西。
这五县——炉霍、甘孜、新龙、德格、白玉，加起来管着91个镇。不是地图上一小块，是甘孜州近四成的国土、快四成的乡镇数。但翻翻2024年数据：白玉县每平方公里只有5个人，新龙6个，德格8个，炉霍和甘孜稍多，也就10个和9个。人少不是问题，问题是人散得厉害。银多乡1259平方公里才住1954人，开车去趟乡卫生院要两小时，医生一年巡回三四回，药箱比诊室还重。
甘孜镇人多，5万多人挤在241平方公里里，商店比乡下多一倍，但镇财政只占全县12%。新都镇更夸张，45平方公里塞了9000多人，工业占全县四成三，可镇上没有独立预算，发工资靠县里拨款。河坡镇靠打铜吃饭，全乡六成收入来自锻铜作坊，游客不来也照样干；友谊乡连一家厂都没有，1595人种油菜，耕地占了七成八，收成好，账上却没几个活钱。
德格印经院一年二十八万人来，文创卖得少，门票和讲解费撑起八成收入。竹庆镇修了能源通道，二产投资涨了一百六十多个百分点，可本地人进厂要先考安全证、再学设备操作，招工海报贴了三个月，报名的不到二十个。龚垭镇调解纠纷不用法条，用《格萨尔》故事讲道理，成功率九成八，隔壁乡还得请他们去帮忙。
炉霍宗塔乡搞“草场银行”，草场入股算分红，牧民去年多拿了两千八百块。白玉赠科乡在三千二海拔修了光伏制氧站，三十二户人家夜里不再喘不上气。
人口数字挺好看，德格户籍人口九万零九百，自然增长千分之十，可常住才八万八千三，走了两千六。新龙公路通到每村，但客运量反降了百分之十一，车空着跑。甘孜县存款人均两万二，可农民收入才一万七千九，差那四千一，是分红没到账，还是存着等孩子上学？
数据没造假，但数据不说全话。甘孜镇商店多，是因为附近五个乡的人都来赶集；白玉固投增速全州第一，可民营占比不到一半；德格医生床位多，可一个卫生院平均只摊得上1.2个执业医师。
五县没一个按东部路子走通。它们靠水电、印经、锻铜、草场、光伏活着，不是靠招商广告和KPI报表。
最后一句：账本在牧民手里，日志在隧道口，炉火在河坡镇。
