在过去的二十年里，海南从一个遥远的天涯海角，变成了中国最热门的度假胜地之一。

先是东北人成群结队南下过冬，如今轮到俄罗斯人登场——他们只用了两个冬天，就把三亚沙滩变成了“莫斯科郊外”。

没人能准确统计有多少俄罗斯游客躺在亚龙湾和大东海的沙滩上，但官方数据显示，仅2025年一年，海南接待的俄罗斯游客就超过50万人次，同比增长超120%，占全省入境游客总量的三分之一以上。

想在三亚热门海滩找个躺椅？那得拼手速，堪比抢演唱会门票。因为每天早上六点，金发碧眼的俄罗斯游客就已经开始占位了。

他们穿着比基尼或赤膊晒太阳，从日出躺到日落，每隔半小时还翻个身，仿佛在进行一场精密的日光浴仪式。当地人调侃：“现在沙滩的特产不是贝壳，而是一地鹅毛。”

这背后不只是人多，更是停留时间长、消费能力强。俄罗斯人普遍拥有28天带薪年假，工作满半年就能休，而且法律规定其中一段假期必须连续14天以上。

这种制度保障了他们有充足的时间远赴海外度假。再加上近年来国际形势变化，原本习惯去西欧的俄罗斯中产和富裕阶层，纷纷转向更安全、便利的中国南部。三亚成了他们的首选。

俄罗斯游客不仅来得勤，还舍得花钱。数据显示，一半以上的俄罗斯游客选择五星级酒店，44%入住四星酒店，而且常常是全家出动，一住就是一两周。

即便在非节假日的工作日，亚龙湾的高端酒店也基本满房；到了春节，悦榕庄、美高梅、希尔顿等知名酒店价格翻了好几倍，依然供不应求。

这种强劲的消费能力迅速带动了本地服务业升级。懂俄语的导游日薪已涨到500元起步，与当年日语导游的黄金时代不相上下。

不仅如此，俄罗斯游客对中国文化体验兴趣浓厚：买丝绸、做针灸、拔火罐，逛大悦城、名创优品也能消磨一两个小时。

他们对日常小物充满好奇——雨伞有十几种款式？罐头种类这么多？每一样都想带回家。

为了接住这波“泼天富贵”，三亚的商家迅速调整策略。酒店早餐厅里，黑面包、酸黄瓜成了标配，甜甜圈裹满巧克力酱；前台服务员苦练俄语，大堂里回荡着生硬却热情的“斯巴西巴”（谢谢）。大东海甚至被网友戏称为“海南省三亚市俄罗斯湾”。

走在街头，不管是东北饺子馆还是兰州拉面，招牌都加上了俄文；餐厅提供中俄双语菜单，海滩广播用两种语言轮播。就连摩的司机都能蹦出几句俄语搭讪。有游客进店，老板抬头一愣：“呦，中国人？稀客啊！”

更有趣的是，早年南下定居的东北人顺势转型，从“地头蛇”变成俄语翻译或旅游中介。地理上本就是近邻的东北与俄罗斯，在三亚实现了新一轮“邻里重逢”。

这种无缝衔接的服务生态，让俄罗斯游客感到宾至如归。

这一切的背后，离不开2025年实施的中俄互免签证政策。仅政策放开后的12月，一家旅行社就接待了2.5万名俄罗斯游客。

再加上2025年一季度，往返三亚与俄罗斯的航班接近500班次，同比激增400%。源源不断的航班把人们从极寒之地送到热带阳光下，也让三亚的旅游热度持续高涨。

未来，三亚的沙滩上恐怕只有两种人：一种是正在晒红的俄罗斯人，另一种是正在学俄语的东北人。

这场由政策、气候与消费力共同推动的“热带迁徙”，不仅重塑了三亚的城市面貌，也预示着中国南方旅游市场的新常态——价格难降，热度不减。