烟花散尽，人群散去，我坐在回程的车上，衣服上还沾着淡淡的硝烟味，混着初冬夜里的寒气。手机屏幕上是家人发来的信息，问我看完烟花了吗，回家堵不堵。我回了个‘看完了，太震撼’，后面那句‘堵在路上’却迟迟没有发送。车窗外的车流像一条缓慢流淌的光河，尾灯连成一片，红得有些焦灼。导航地图上，回家的那段路被标成了深红色，预计时间还在不断增加。
可奇怪的是，心里却没有预想中的烦躁。脑海里反复闪回的，不是这望不到头的车龙，而是刚才在瘦西湖畔，那一朵朵在墨蓝天幕上轰然绽放的璀璨。那光，那声，那瞬间席卷全身的震颤感，像一种强效的清洁剂，把积攒了一周的、甚至更久的疲惫与琐碎，冲刷得干干净净。堵车的时间，仿佛成了这场视觉盛宴后，一段必要的、用来回味和沉淀的留白。
朋友在微信群里调侃，说我们这是‘花钱买罪受，看完烟花当难民’。我笑了笑，没有反驳。但我知道，有些‘罪’，受得心甘情愿；有些‘值’，无法用顺畅的交通和舒适的体感来衡量。当那第一束光呼啸着划破夜空，在最高点炸开成漫天金雨时，周围成千上万人同时发出那一声‘哇——’的惊叹，那一刻，所有的‘难’都被瞬间置换成了‘值’。
扬州的这场烟花，不是随随便便就能看到的。它有个正式且古典的名字——‘瘦西湖·二分明月’大型沉浸式烟花秀。需要提前预约，分时段入场，颇有几分古时文人雅集，持帖方能入内的仪式感。这预约本身，就像一道滤网，滤掉了纯粹凑热闹的喧嚣，留下的大多是真心想赴这场光影之约的人。
入场的过程井然有序，没有想象中的推搡与混乱。沿着指示牌走向湖滨的最佳观赏区，沿途是精心布置的灯景，亭台楼阁的轮廓被暖黄色的光勾画出来，倒映在漆黑如镜的湖面上。空气清冷，能看见自己呼出的白气，但 anticipation 却在心里慢慢升温。人们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽和围巾，手里捧着刚买的、冒着热气的桂花藕粉圆子，呵着气，小声交谈着，脸上是一种共同的、安静的期待。
没有震耳欲聋的暖场音乐，没有主持人聒噪的互动。背景是瘦西湖静谧的夜，是五亭桥、白塔沉默的剪影。这种‘留白’，反而让即将到来的绽放，充满了张力。当广播里用中英文播报演出即将开始，请勿使用无人机时，整个湖畔忽然安静了下来，只剩下风吹过枯荷的细微声响，和远处隐约的市声。这种集体性的屏息等待，本身就很动人。
烟花秀的主题是‘二分明月’，取自唐代诗人徐凝咏扬州的诗句‘天下三分明月夜，二分无赖是扬州’。这便定下了整场演出的基调——它不是简单的火药表演，而是一场以天空为幕布、以烟花为笔墨的视觉长诗，是与扬州千年文脉的一次深情对话。
音乐响起，是改编过的古典民乐，悠扬中带着磅礴。第一篇章，烟花是清冷的银白色，如丝如缕，从低空缓缓升起，又在高处散开，像极了月光洒下的清辉，又像是为接下来的盛景铺开一卷素雅的宣纸。随后，色彩开始流淌，靛蓝、玫红、翠绿、金黄……各种颜色的烟花以不可思议的造型组合出现。有的如垂柳依依，拂过湖面；有的如牡丹怒放，雍容华贵；有的如流星疾驰，划出长长的、叹息般的轨迹。最绝的是与地面激光、水幕投影的结合，光影在湖面、在亭台、在树梢间跳跃、流转，虚实相生，让人恍惚间不知身在何处。
当《春江花月夜》的旋律流淌而出，配合着烟花模拟出的‘滟滟随波千万里’的意境时，我身边一位头发花白的老人，轻声跟着哼唱起来。他的眼镜片上，反射着漫天流转的光彩。那一刻我忽然觉得，这烟花炸开的，不仅是化学药剂，更是深植于这座古城骨血里的浪漫基因。它让张若虚的诗，杜牧的梦，二十四桥的箫声，都以一种最炽热、最短暂也最永恒的方式，在当代的夜空下复活了。
语言的描述在那种规模的震撼面前，总是苍白无力的。那不是你在视频里看到的、隔着屏幕的‘好看’，而是一种需要你亲临现场，用全部感官去接收的、物理性的冲击。当密集的‘连珠炮’烟花以排山倒海之势连续升空炸响时，你能清晰地感觉到声波撞击胸膛的力度，脚下的土地传来微微的震颤，空气被剧烈地扰动，带着热意的风扑在脸上。
眼睛是最忙的，恨不得生出八只来。高空的巨型礼花还未消散，中空又炸开一片绚烂的花环，低空还有金色的瀑布倾泻而下，水面上倒映着另一重颠倒的辉煌。耳朵里灌满了轰鸣，但那轰鸣并不刺耳，反而与心跳的节奏奇妙地共振着，变成一种令人热血沸腾的背景音。鼻尖萦绕的，是独特的、带着些许硫磺味的‘烟花的气息’，这气味仿佛有颜色，是热烈的红与金。
最大的高潮部分，所有种类的烟花仿佛被同时点燃。天空被彻底照亮，如同白昼，又比白昼多了千万种颜色。光与声的洪流将你完全吞没，那一瞬间，脑子里是空白的，没有KPI，没有明天的会议，没有房贷车贷，甚至没有了‘我’。只剩下最原始的惊叹，和对这极致人造美景的纯粹臣服。旁边有小姑娘激动地跳起来，不小心碰掉了我的围巾，我们相视一笑，在震耳欲聋的声响里，一切交流都简化成了眼神和笑容。
最后一朵烟花拖着长长的、金色的尾迹消失在夜空，音乐也归于沉寂。有那么几秒钟，世界是绝对安静的，仿佛刚才那场盛大的狂欢只是一场集体的幻觉。然后，掌声、欢呼声、意犹未尽的讨论声才像潮水般涌起。灯光重新亮起，照亮了人们满足而又略带恍惚的脸。
回程的人流开始缓慢移动。没有争先恐后，大家似乎都还沉浸在余韵里，脚步不自觉地放慢了。路边的临时小吃摊迎来了又一波生意，卖烤红薯的、卖冰糖葫芦的、卖热饮的，灯火通明，热气腾腾。不少人和我一样，选择买点什么，捧在手里，既是暖手，也是填补烟花盛宴后心里那一点点微妙的空虚。我买了一杯热乎乎的扬州老鹅汤，醇厚的汤汁下肚，四肢百骸都暖和起来。
走在通往停车场的路上，听到各种口音的议论。有上海来的夫妇在讨论哪个造型的烟花最惊艳，有本地的年轻人在兴奋地回看手机里拍的视频，遗憾着‘根本拍不出十分之一的美’。还有一个妈妈在轻声回答孩子的问题：‘烟花为什么这么好看呀？’‘因为它用尽全力，只为了最美的一瞬间呀。’这散场后的琐碎对话，混合着食物香气和夜晚的空气，构成了另一重真实而温暖的‘人间烟火’，稳稳地接住了从梦幻高空落回地面的我们。
果然，车子刚开出停车场没多久，就汇入了缓慢蠕动的车流。导航上的预计到家时间，从一小时变成了两小时，又变成了两个半小时。电台里，交通广播的主播正在实时播报瘦西湖周边各条道路的拥堵情况，语气里带着习以为常的安抚。朋友圈和社交媒体上，‘扬州烟花’已经冲上了热搜，配图都是绚烂的夜空，而评论区里，‘堵在路上’和‘太值了’两种声音交织在一起，形成了一种奇特的共鸣。
我关掉了导航烦人的重新规划路线提示，调低了电台音量。车窗外，是同样被困在车流里的陌生人。有的在车里跟着音乐轻轻摇摆，有的在和同车人兴奋地比划谈论，也有的像我一样，只是安静地看着窗外，脸上带着平静的倦意。这漫长的拥堵，忽然不再是一种惩罚，而成了这场集体体验的一部分。我们共同经历了震撼，现在又共同承担这甜蜜的负担。
手机电量还剩不少，但我没有刷工作群，也没有看无穷无尽的信息流。我只是靠在椅背上，闭上眼睛，让刚才那一幕幕光影在脑海里自动重播。那柳絮般的银白，那瀑布般的金黄，那将天地都映亮的炽烈……比起这些，多花一两个小时在路上，又算得了什么呢？现代人的时间被切割得太碎，太功利，能有一段完整的三小时，完全交付给一场极致的美的震撼，并且心甘情愿地接受它带来的一切‘不便’，这本身，或许就是一种奢侈的治愈。
终于，车流开始松动，家的方向越来越近。衣服上的硝烟味已经淡得几乎闻不到了，但心里那种被充盈的、饱满的感觉还在。这场烟花，它没有解决我生活中的任何实际问题，明天太阳照常升起，该做的工作一件不会少。但它像一次强力的‘系统重置’，用极致的美学暴力，暂时清空了我心里堆积的缓存文件。
它让我想起，人不仅仅是为了效率和产出而活的。我们需要仪式感，需要超越日常的体验，需要为纯粹的美而震撼、而感动，哪怕这体验伴随着麻烦和不便。扬州这场烟花秀的精妙之处在于，它把这种古典的、浪漫的仪式感，用最现代的技术手段呈现出来，并且管理得井井有条。它告诉你，美可以很有秩序，震撼可以很文明。
回到家，家人问：‘怎么样？听说堵得很厉害。’我脱下外套，认真地说：‘堵是堵，但真的太值了。那烟花，是看过一次，能记很多年的那种。’他们笑了，眼里有理解，也有好奇。我知道，明年如果还有，我大概还是会去。还是会预约，还是会裹得厚厚的站在冷风里，还是会经历散场后漫长的拥堵。因为有些‘值’，需要你亲身去‘受’过，才能懂得。热搜第一的标题或许会过去，但心里那片被烟花照亮过的夜空，会一直在那儿，提醒你生活除了眼前的‘难’，还有那样不容置疑的、璀璨的‘值’。