“跨年心愿清单”——京都红叶没看成，大阪黑门市场也没逛够，连北海道的泡汤预约都卡在签证页上。今年再点开旅行APP，首页弹出来的不是富士山，是首尔明洞的雪花酥直播，是伊斯坦布尔热气球升空的实况回放，还有摩尔曼斯克凌晨两点的极光预报提醒。

真没想到，2026年春节的出国热，烧得最旺的地方，早不是那些被攻略写烂了的城市。日本媒体自己都在叹气：2026年2月，已有49条中日直飞航线全月停航，比1月还多——这不是临时调整，是整条线直接“休克”。大阪观光局那20家会员酒店，到2025年12月底，中国游客订单撤单率在50%到70%之间来回晃；日本百货店协会的数字更扎心：免税销售额同比掉17.1%，到店人数腰斩四成。你敢信？那个曾被我们当成“年货采购基地”的东京银座，今年春节前连免税柜台都关了三成。

泰国那边更像一场慢动作退潮。2025年全年中国游客331万人次，被马来西亚反超7万——这数字背后，是曼谷素坤逸路上空下来的精品酒店，是普吉岛某家专做团客的中型度假村贴出的“转让启事”，连前台姑娘都悄悄问我：“你们真不来了？”印度那波疫情刚冒头，微信里好几个朋友立刻退票，有人算过账：光机票定金就亏五千三，可还是点了取消。泰国旅游局急得把“神奇泰国”春节庆典搬进曼谷大皇宫，连合艾都搭起舞狮台——但热闹是他们的，我们刷着退改签通知，连红包都懒得抢。

美国也没能幸免。全球旅游总盘子涨了4%，它偏偏跌了4.2%。纽约时代广场跨年夜人少了，拉斯维加斯酒店前台说，“现在问‘中国团几号到’的，基本是去年的老客户在确认最后一单”。科斯塔公司数据摆那儿：美国酒店每间房收入，跌回疫情最惨那会儿的水平。

可就在这片冷清里，首尔仁川机场的到达厅天天像赶庙会。China Trading Desk报出23万—25万中国游客冲向韩国，同比涨52%——疫情后第一次，韩国春节客流要压日本一头了。两小时航程，韩元汇率比三年前软了11%，买瓶雪花啤都像捡漏。

土耳其和俄罗斯干脆靠免签杀疯了。俄罗斯摩尔曼斯克追光团春节档全售罄，旅行社小哥发语音都带喘：“真不是忽悠，极光预报APP说2月3号凌晨两点有Kp6，您再犹豫，连观测帐篷都没了！”土耳其更绝，热度翻3.2倍，卡帕多奇亚热气球的晨飞位要抢，连格雷梅小镇的家庭民宿，都开始收“中文早餐加价费”。

意大利？全被米兰冬奥会带飞了。同程数据说，2月4日前米兰酒店预订涨200%以上，一间普通家庭旅馆，价格比上月贵140%，比去年同期贵80%——威尼斯老城一家百年咖啡馆，除夕夜座位早被订到2月6号，老板娘用翻译软件回我：“抱歉，中国客人太多，我们开始学包饺子了。”

对吧？谁还能说出国游只剩老三样。越南会安灯笼亮起来了，新西兰南岛的夏天正热，挪威特罗姆瑟的雪橇犬队刚换完新铃铛。

你今年，打算去哪躲催婚？