42岁那年，我把22000块花在了一趟南方旅行上，没告诉女儿——车后座多出来的两个人，让我突然懂了什么叫“亲生的”
高铁坐到一半，我打开保温杯喝了口枸杞茶，水温刚好，不烫嘴。窗外油菜花黄成一片，风从缝隙钻进来，凉丝丝的。我摸了摸行李箱拉杆上那道被磨白的划痕——那是去年冬天，我在省城超市门口拖着箱子追一辆不肯等我的共享单车时蹭的。
其实年初三早上，我还蹲在女儿家厨房剁饺子馅。刀一下一下砸在砧板上，咚、咚、咚，像在数日子。四年零三个月，从外孙出生那天下雪开始，我就再没回过县城的家。老伴二十九坐高铁来，初一下午坐车走。他走时拎着我给他腌的腊肠，只在我包里塞了张纸条：“煤气灶打不着火，左边旋钮要按三秒。”我没看第二遍，就撕了，团成球扔进垃圾桶。
女婿说自驾游，路线图贴在冰箱上：济南—洛阳—西安—成都。七天六晚。我问要不要带孩子，他摆摆手，“妈，你歇着。”他笑得挺自然，右手还攥着充电线，眼睛一直盯着手机里小叔子发来的行程接龙截图。
那天我抱着孩子送他们下楼。孩子醒得早，光脚踩在我拖鞋上，肉乎乎的脚趾头把我的脚背都盖住了。我把水杯递给女儿，她接过时指甲油掉了块，是去年我生日那天我送她的那瓶豆沙红。就那一眼——后座上两个并排坐着的年轻人，男的缩着脖子，女的把脸埋进围巾里，像两棵被风吹歪的蒜苗。女婿从后视镜瞄我，眼神飘得比风筝线还远。
我没说话。转身回屋，把冰箱里冻了半年的排骨拿出来解冻，“孩子这两天有点咳嗽，您二老要是方便，来带两天？”消息发出去，我点开旅行社同事发来的行程单：双飞，五星，三亚亚龙湾，七天七夜，22000。付款时手指抖了一下，多按了个零，又删掉。旁边弹出提示：“订单已确认，含往返机票、酒店、专车接送。”
收拾行李时翻出女儿三岁画的全家福，蜡笔涂得歪歪扭扭，我画得最大，老伴最小，中间夹着个粉色小人儿，写着“宝宝”。现在宝宝会自己系鞋带了，会背《三字经》前五句，可他还不知道，他外婆的退休金卡里，余额只剩八百六十二块。
高铁报站声响起：下一站，合肥南。我合上电脑，把那张撕碎又粘好的纸条，塞进了钱包最里层。
