最近在黑河帮表哥办结婚登记，顺便住了两周。他娶了个叫卡佳的姑娘，金发，个子高，说话带点笑，不凶，也不黏人。我原以为会听到一堆“受不了”的抱怨，结果他俩连吵架都像在排练菜谱——昨天争洋葱要不要炒，今天商量酸菜缸放阳台还是厨房。

原来以为的“问题”，比如她胳膊毛多、身上有味道、冬天不穿秋裤、晚饭吃得很晚，全被他们一点点变成习惯。卡佳现在用国产脱毛仪，每周两次，自己调档位。她说俄罗斯姑娘小时候就刮，不是为了好看，是学校澡堂冷，毛多容易结冰碴。我表哥买了个带除菌功能的沐浴露，她说这比伏特加还管用。

他们没说“忍”，也没说“改”，就说“试试”。比如体味这事，查了才知道：不是她不爱洗澡，是基因决定她耳垢湿、汗腺活跃，出汗多是真事，但味道不等于脏。中国人闻着浓，是因为我们90%的人耳垢干，鼻子早习惯了淡味。她改用乳酸菌配方的皂，他多备几条毛巾，换洗勤点。就这么简单。

还有体重这事。刚结婚时她瘦，两年后腰围涨了四公分，我表哥没提，自己也开始每天晚饭后遛弯。后来一起报了个线上营养课，老师是哈尔滨的，中俄双语，讲得实在：俄国人吃奶酪多、糖多、土豆泥天天不重样；中国人炒菜油大、米饭管饱、汤里少蔬菜。他们现在煮汤不放奶油，改用豆腐和蘑菇；他教她蒸鱼不浇热油，她教他熬燕麦粥加蓝莓干。

血型那事吓了我一跳。卡佳是Rh阴性，我表哥是阳性，二胎真可能溶血。但他们婚前就去查了，医生说打一针免疫球蛋白就能防，不贵，社区医院就能打。现在每次产检，她手机里存着双语报告单，他背下关键数据。没当大事，就当打疫苗一样。

最让我没想到的是作息。她习惯十点吃饭，我表哥八点就饿得翻手机。头两个月他饿着陪她，她撑着等他。后来买了两个闹钟：一个标“开饭”，一个标“收碗”。还买了个可调色温的台灯，晚上看书时一人调一档，谁也不抢遥控器。

黑河这边好多中俄家庭，楼下王姨的俄罗斯女婿，冬天穿棉袄配凉鞋，王姨不拦，给他买了双厚羊毛袜。隔壁李叔开小超市，他媳妇来自新西伯利亚，早上六点雷打不动煮一大锅红菜汤，李叔喝不惯，就泡杯茉莉花茶坐旁边，汤剩了她拌饭，茶凉了他续水。没人说谁该迁就谁。

他们管这叫“搭桥”，不是拆掉谁的桥，是拿两块木板，中间垫块软垫，再钉几颗螺丝。桥晃没关系，只要能过人。

卡佳前两天跟我说，她妈视频里问：“他嫌你胖吗？”她摇头：“他嫌我土豆吃太多。”说完俩人都笑了。

我帮他们搬新家，床是实木的，没弹簧，但铺了三层垫子：一层竹炭的吸味，一层乳胶的承重，最上面是亚麻的透气。她说这是她和我表哥一起挑的，没讲道理，只说“躺下去不闷，翻身不响，冬天不凉，夏天不粘”。

我坐在床边试了试，确实舒服。

床不会说话，但它记得怎么托住两个人。