现在外面的老镇子，走一步就要掏钱，进去要钱，看个东西也要钱，弄得人心里很不舒服。

四川山里头有个地方，叫青林口，它就奇怪了，它不要钱，大门敞开着，谁想来就来，想走就走。

这地方好吃的不少，最出名的是豆腐。满街都是做豆腐的，能给你弄出一大桌子菜，全是豆腐做的。那个味道，跟城里饭店里的完全不一样，有股子豆子本身的香气。

那里的豆腐，能往里面塞满肉沫子，做成“怀胎豆腐”，外面烧得红亮亮的，一口下去，豆腐又软又烫，肉汁和豆香混在一起，好吃得很。

还有一种炸豆腐，拿竹签子穿着，名字也怪，叫什么“草船借箭”。反正就是香，外面脆里面嫩，吃着过瘾。

这镇子里的房子也很有意思。很多房子一半盖在岸上，另一半伸到河上头去，下面就用几根大木头撑着。听老人说，涨大水的时候，远远看着，房子就跟船一样飘在水上似的。

这么盖房子，不是为了好看，就是地方不够大，以前的人想出来的法子，能多住点人，多放点东西，看着悬得很，但稳当得很。

镇上还有一条街，十几家店门连在一起，上面盖了一个好大的瓦片屋顶，从街这头一直连到那头。这样一来，不管是大太阳晒着，还是下大雨淋着，你都能在街上慢慢地逛，不着急。

这个地方不催你干这干那。你累了，就找个河边的茶馆坐下。花个十来块钱，老板给你拿个盖碗茶，给你个热水瓶，你自己倒水喝。你想坐多久就坐多久，没人来赶你。

你就对着河水发呆，听着水响，看看鸟飞。城里喝的那些又是糖又是奶的东西，喝完了心里还是慌。在这里喝碗茶，心里倒是能静下来。

这镇子中间有座石桥，叫合益桥。本地人都叫它“红军桥”。这桥上发生过事，见过血。

听说很多年前，有个受伤的女红军在这里被抓住了。坏人就在桥头的柱子上折磨她，想问出话来，那个女的一声没吭，最后就在这里牺牲了。

桥上的柱子上，当时红军刻的字，现在还能看到一点印子，“红军是穷人的救星”，字都快看不清了，但站那儿能感觉到，这地方跟别的古镇不一样，它有股劲儿。

这里不是一年四季都长一个样。春天的时候，山上的桃花和油菜花都开了，到处都是颜色，不要钱随便看。夏天热，就躲到河边的吊脚楼下面，河风吹过来，比吹风扇还舒服。

秋天树上的柿子都红了，做豆腐的香味飘得到处都是。冬天雾气大，找个小店吃碗热乎乎的豆花面，听老板讲讲以前的事，感觉时间都走得慢了。

这个地方不搞那些花里胡哨的东西，没人拉着你照相，也没人开着大喇叭直播卖东西。家家户户门口都摆着大酱缸，里面是自己做的豆瓣酱，在太阳底下晒着，那股酱香味，是厂里生产线做不出来的。

到处都是普普通通过日子的人，他们不把你当游客，你问个路，他们会很实在地给你指。街上跑着小孩，蹲着老人，一切都像是很多年前的样子。

它不像个景点，更像一个还在喘气的老地方。它告诉你，生活也可以不用那么赶，不用花那么多钱，不用天天想着要比别人强。

你们出去玩的时候，有没有去过那种不怎么要钱，不把你当游客，能让你安安静静待着的地方？在评论里说说看，我也长长见识。