一、从大海深处长出来的山
今天的崂山，是中国大陆海岸线上的第一高峰，海拔1132.7米。但少有人知的是，在两万多年前，它曾是矗立在黄海陆架大平原上的一座孤山。那时候海水退到了数百公里之外，崂山比现在还要高出一百多米。
大约距今六千年前，全球气候变暖，海水慢慢涨了上来，一直淹到崂山脚下。海水拍打着山石，海湾、海岛渐渐成形，崂山这才成了我们今天看到的模样——一座从大海深处长出来的山，背靠陆地，面朝大海。
崂山的石头也不一般。它身体里那些坚硬的花岗岩，是在一亿多年前的地壳深处慢慢冷却凝固成的。后来地壳抬升，上面的泥土被风雨剥蚀干净，这些石头便露了出来，形成了今天看到的那些奇峰怪石。
山里的水顺着沟谷流下来，汇成了十八条河流。最长的那条叫白沙河，发源于巨峰北面的天乙泉，流经北九水，一路向西，最后进了胶州湾。这十八条河都不算大，但条条清澈，从山里直流入海，这也是崂山的特别之处。
二、两千年建置沿革：从“不其”到“崂山”
崂山地区有人居住的历史，可以追溯到六千多年前。考古学家在夏庄西宅子头村挖出过龙山文化遗址，在石门山西麓霸王台找到过商代遗址。这说明，早在原始社会晚期，就有人在这里生活了。
夏、商、周时期，这片地方叫“莱夷地”。到了春秋战国，归齐国管。
秦始皇统一中国那一年——公元前221年，崂山地区第一次有了正式的行政建置，归琅琊郡管。西汉的时候，朝廷在这里设了一个县，取名“不其”。这个“不其县”，就是崂山地区历史上第一个独立的县。
公元30年，东汉光武帝刘秀把他的开国功臣伏湛封到这里，在不其县境内建了“不其侯国”。伏家八代人世袭侯爵，前后将近两百年。那时候，不其城是整个胶东半岛东部的政治中心。
晋朝以后，不其县的地位更高了——它成了长广郡的郡治所在。换句话说，整个长广郡的行政中心，就设在不其城。一个县级地方，成了一级行政区的首府，这在崂山历史上是政治地位最高的时期。
北齐天保七年（556年），不其县被撤销，并入长广县。四十年后，隋朝开皇十六年（596年），这片地方又划给了即墨县。从这一年起，一直到清朝光绪二十四年（1898年），崂山地区归属即墨县管辖，前后长达一千三百多年。
明朝洪武二十一年（1388年），为了防备倭寇侵扰，朝廷在崂山地区设了“鳌山卫”。军户们一边驻防一边种地，对当地的开发起了不小作用。
历史的转折发生在1898年。那年3月6日，德国人逼迫清政府签了《胶澳租界条约》，把崂山地区白沙河以南、砖塔岭以西的大片土地，划进了“胶澳租借地”。这是崂山地区第一次脱离即墨县，成了德国人的殖民地。
此后半个世纪，崂山多次易手：1914年日本人赶走了德国人，1922年中国政府收回主权，1938年日本人又打了回来，直到1945年抗战胜利才真正回归。
1949年6月，崂山解放，设立崂山行政办事处。1951年划归青岛市，1961年设立崂山县，1988年撤县设区。1994年，经过又一次区划调整，才有了今天的崂山区。
三、历史上那些惊心动魄的事
崂山历史上最出名的一件大事，发生在清同治九年（1870年）。那一年，山里的老百姓干了一件惊天动地的事——“伐山”。
事情的起因，还得从太清宫说起。这座道观在明朝万历年间打赢了一场僧道官司，得了皇帝御批“毁寺复宫”，势力越来越大。到了同治年间，太清宫勾结官府，偷偷往外挪界石，霸占民山，从八水河一直扩到大平岚、小平岚、鲍鱼岛。他们还养着一帮爪牙，日夜巡山，老百姓进山拾草都不行。有个白姓道人尤其凶狠，常拿着长矛打骂进山的穷苦人。
老百姓咽不下这口气，纷纷找一个人诉苦——钟家沟村的钟成聪。这人家境贫寒，常进山砍柴，深知山民的难处。他为人仗义，好打抱不平，村里的年轻人都服他。
有一天，听说于哥庄村民宋京士被白道人用长矛刺伤，钟成聪再也坐不住了。他联络了午山的王明广、马鞍子村的妇女李月英，各村推他当了会首，约定日子一起举事。
那年深秋，数千人聚集在段家埠、董家埠，由钟成聪领着，浩浩荡荡奔太清宫而去。宫里的道士吓得四散逃跑，老百姓涌了进去。钟成聪事先约法三章：不许毁庙宇，不许坏神像，不许拿家什。只把宫里的粮食、布匹分给了缺衣少食的穷人，然后带着人撤了。第二天，方圆几十里的老百姓都进山砍伐那些被霸占多年的树木，一直闹到即墨的大妙山一带。
太清宫哪肯罢休，带着重金去即墨县衙告状。县官知道这事儿闹大了，先派衙役去抓伐木的人，可木头早被藏得严严实实，啥也没抓着。后来抓了钟成聪、宋京士几个。公堂之上，钟成聪一条一条数落太清宫的恶行，县官又悄悄派人进山查访，发现钟成聪说的句句属实。
案子断断续续审了好几年，最后判了：大平岚、小平岚、鲍鱼岛一带的山林，归老百姓；钟成聪、宋京士无罪释放；平岗涧那片山林，归钟成聪个人所有。县衙还在崂山陡前口立了块石碑，把这事儿原原本本刻了上去。
“伐山”的事传遍了十里八乡，胶州那边还编了出戏叫《太宫霸》到处演。钟成聪从此出了名。光绪二十八年（1902年），朝廷给了他个五品官俸，即墨县衙送了块匾，刻着“名闻梓里”四个大字。那时候钟成聪已经去世，葬在钟家沟村南边。
四、那些从崂山走出去的人物
崂山这地方，不光有山民的硬气，也有革命者的骨气。
王星五，1905年生人，青岛崂山本地人。1925年加入中国共产党，第二年就当上了中共青岛支部联合干事会书记。也就在那一年，他在浮山后村建立了中共浮山后村支部——这是青岛历史上第一个农村党支部。
王星五干革命很不容易，从1925年到1930年，他三次被捕。可不管敌人怎么折磨，他就是不低头。1933年，28岁的王星五在济南反省院里被折磨致死。
他有个廉洁的故事一直传下来：有一回，战友徐子兴把省吃俭用攒下的一百块银元送到他家当活动经费。王星五把装钱的布袋放在东间炕头上。他女儿摸出一块想买个火烧吃，他赶紧要回来，说：“孩子，这可是别人的救命钱，咱怎么能自己花了！”那时候，他家已经三天没干粮，天天吃野菜、喝稀饭。
王景瑞比王星小两岁，也是崂山人，1905年生。1927年入党，当过中共青岛市委职工运动部部长、青岛市委书记、山东省委委员兼淄博特派员。1929年被捕，坐了五年牢。
1937年抗日战争爆发，党的活动中心从市里转向农村，在毕家村成立了青岛市委，王景瑞当组织部长。他放手发展党员、组织抗日队伍，是崂山人民抗日游击队的重要领导之一。
王景瑞的儿子后来回忆说，父亲留下了一批珍贵的手稿，里头提到跟他一起工作过的刘谦初、王星五、张英、徐子兴等人的事。这些材料，对研究崂山地方党史价值很大。
还有一位王毅，1913年生在中韩村。1937年跑到延安，进了抗日军政大学，是康克清介绍他入党的。后来在昌平一带打游击，当过侦察员、政治指导员。1942年不幸被捕，竟让他越狱逃了出来。
王毅这人特别节俭，一件家织粗布夹衣穿了四五十年，一直到去世前还常穿着。可他对自己抠门，对别人却大方，攒下的钱常常捐给灾区，接济困难人家，资助穷孩子上学。
抗日战争时期，崂山脚下还出了一支叫得响的队伍——抗日独立中队，领头的是李兆岐。
李兆岐1904年生在即墨一个穷苦农家。18岁那年，为了一口饭吃，跑到青岛钟渊纱厂做工。在厂里，他跟二十多个工人自发组织“兄弟同盟会”，给工人争权益。同盟会发展到二百多人，但在1923年秋一次罢工中遭到镇压，李兆岐被迫离开纱厂。
也就在那一年，共产党找到了他，引导他走上革命道路，他入了党。1925年，他领导纱厂工人运动，被通缉。第二年，组织上送他去广州，进了毛泽东主办的第六期农民运动讲习所，既学理论，又学军事。
回来后，他在即墨搞农运。国民党几次抄他家，母亲被逼服毒自尽，弟弟也被日军杀害。1929年他自己也被捕入狱，跟党组织失去了联系。
1934年出狱后，他忍着家破人亡的悲痛，在本村办了一所小学，以教书为掩护，秘密联络人员，筹集武器。1938年3月4日，他终于拉起了一支约二百人的队伍，宣布成立“抗日独立中队”，进驻崂山。
不到两个月，队伍发展到五六百人。这年6月，他们趁日军换防的机会，一举攻下即墨城，缴获了大批枪支弹药，队伍迅速壮大到一千四百多人。
1938年10月，李兆岐带着几个军官到胶东抗日根据地学习了七天，亲眼看到根据地军民关系亲如一家，心里踏实了。可就在准备起义的时候，国民党发现了他的身份，调了十几个团的兵力包围上来。在胶东区党委接应下，起义部队冲出包围圈，到达黄县香坊村。
1939年2月1日，这支部队正式改编为“八路军山东纵队第五支队第六十五团”，李兆岐当了团长。此后他带着队伍转战蓬莱、黄县、掖县、招远、栖霞、莱阳等地。
1941年1月，李兆岐病逝在掖县元岭乡王家村，年仅37岁。
五、这里的山、海、人和文化
崂山不只是座山，它身上刻满了历史的印记。
山里有大量的摩崖石刻，从西晋到宋元，历代文人墨客留下的题咏随处可见。这些石刻被称为“石上的史书”，现在是省级文物保护单位。
崂山也是道教名山，素有“神仙宅窟”“海上名山第一”之称。太清宫、太平宫、上清宫这些宫观，历经千年香火不断。传说宋代有个叫刘若拙的道士，在太清宫南麓建了驱虎庵，把山里的老虎都赶跑了，宋太祖还给他敕建了道观。
金元时期，全真道兴起，丘处机两次来崂山布道，写了不少诗词刻在石头上。他给崂山改了个名叫“鳌山”，说这山应该扬名天下。
佛教在崂山也有年头。明万历年间，太清宫闹过一场僧道之争，最后皇帝御批“毁寺复宫”，道教赢了官司。清代有个叫于七的抗清义士，兵败后躲进华严寺出家，至今还有人在传他的故事。
1949年后，朱德、邓小平等国家领导人都来过崂山。1982年，崂山被国务院审定为首批国家重点风景名胜区。1992年，又成了国家级森林公园。
现在的崂山区，陆域面积395.76平方公里，海域面积2880平方公里，海岸线长95.71公里，有32个海岛。全区五个街道，一百六十五个社区，常住人口约五十二万。
2024年，崂山区的GDP提前一年实现了“十四五”规划目标，区级一般公共预算收入达到224.2亿元，连续两年被评为山东省县域经济高质量发展先进县。
从六千年前的原始聚落，到两千年前的不其侯国，从一百多年前的伐山壮举，到八十年前的抗日烽火，再到今天的经济强区——崂山这片山海之间的土地，就这样一步步走到我们面前。
山海依旧，人事已非。但那些刻在石头上的字，那些记在书里的事，那些活在人心里的名字，都在告诉我们：这个地方，值得记住。
