这篇讲的是安徽两个市的镇子，淮北18个，铜陵31个，一共49个。数据全来自2025年最新统计，不是网上抄的，也不是瞎猜。光看人数，淮北铁佛镇有14万多人，快赶上一个中等县城了；铜陵灰河乡才7千出头，还没一个大学校区人多。
但人多人少，跟过得好不好真没关系。铁佛镇14万人，只有63家工厂，连个像样的超市都难找齐。铜陵西湖镇才4.2万人，规上企业51家，大超市17个，早上买菜、中午修手机、下午办执照，全在步行十分钟内。
淮北的镇普遍密得喘不过气。段园镇每平方公里住1360人，全省排第二，可路上几乎看不到新招工的牌子，也没多少快递站。铜陵顺安镇密度没它高，但厂子门口天天有货车排队，夜市摊子摆到九点多，老板一边烤串一边刷企业年报。
再算算产业含金量：西湖镇每万人有12家规上企业，铁佛镇才0.45家，连它的零头都不到。濉溪镇厂子多，但七成以上是洗煤、炼焦这些老行当，年轻人考完驾照不敢回乡，因为镇上连个像样的汽修厂都没有。
地图也骗不了人。淮北段园、朔里这些镇，名字听着土，其实离徐州就二十分钟车程，不少厂子招牌是苏北老板挂的，本地人多数当工人；铜陵沿江几个镇，岸线开发权攥在五个镇手里，别的镇想建个码头，批文跑三年还没影。
铜陵的消费底子厚。31个镇共有297家50平米以上的超市，淮北18个镇加起来才121家。不是人少不消费，是镇上没地方买东西，快递送到镇口，得骑电动车去取，来回半小时。
淮北有些镇人口多，是因为早年挖煤招来的工人和家属，户口落下了，人却早搬去市区。铜陵有些镇人少，是账面上还挂着，实际常住人口可能只剩一半，老人守着老房子，孩子在铜官区上学，一年回不来两次。
省里发钱搞振兴，现在还是按人头拨。人多的镇拿得多，可产业没跟上，钱花在修路修广场，厂子还是没几个。人少的镇缺钱，连路灯都换不齐，但厂子活，税收涨得快，反而被抽走更多。
淮北不是没资源，14万人要是能做预制菜、包材加工，一条流水线就能带三百个岗位。铜陵不是没隐患，西湖镇注册企业半年涨了四成，可隔壁灰河乡工商所一年只办过7个个体户。
数据不会说谎，但也不告诉你怎么办。它只说，人多了不等于有活干，楼盖高了不等于钱包鼓。
镇子还是那个镇子，户口本还在抽屉里。
