今年的泉城不靠一眼惊艳，而是把“慢日子”点亮了：灯与泉共生、祈福与登高相伴、锅气与葱花味交织，热闹却不吵，这种松弛是春节里最舒服的风景。

济南最擅长把日常做成节。

腊月二十七一开灯，护城河像一条会呼吸的时间带，把趵突泉、五龙潭、大明湖连成一圈，外加环城公园，成了“四园联动”的灯会矩阵。

趵突泉到正月二十才收灯，大明湖和五龙潭还能一路亮到二月初四。

灯组里马年题材、非遗纹样和泉水意象交织在一起，走到水边，光影落在涌动的泉面上，夜色不再是黑的，是柔软的。

与其为了某一处网红打卡位挤到喊，不如就沿着护城河慢慢走，任凭灯影在身边拉长，又在岸石间收紧，脚下是石板路，耳边是水声，人群地气和泉城文化自然缠在一块儿。

今年还多了明湖市集，白天能逛非遗手作与文创，晚上再看灯，节味不会空在照片里。

泉水的底气也在。

今年二月中旬，趵突泉水位稳在大约29.34米，黑虎泉在29.59米左右，延续了过去一年创下的高位余韵，“水涌若轮”的劲头够足。

黑虎泉边，石虎口里出水有力，水汽扑面，接水的人的队伍长，却不烦，人人都愿意端着水杯等一会儿，那种“泉水进生活”的场景很治愈。

早上去五龙潭，泉眼冒泡最有精神，安静地站一会儿，就能看见水下的世界在微微起伏。

趵突泉里动静互为声场，蹲下来看涟漪，抬头看松柏，心里的节奏会跟着放慢。

大明湖还是那样，适合散步，不需要任务。

堤上风一阵一阵，长椅有空位，老先生拿着收音机，广场上传来软软的音乐，一圈走完，脚底生出几分轻松。

今年的年俗把湖的日子也烫了几度：天下第一泉新春庙会、秦琼祈福活动在五龙潭落地，市集与戏台更接地气，年味不靠吵，是靠密密麻麻的人间烟火堆起来的。

吃喝要去街巷。

曲水亭街的葱花味从巷口飘出来，芙蓉街里油旋的锅气腾起，把子肉的汤色稳重不躁，过年这会儿还多了福彩与非遗的小摊，走着就能看到“旧时味道”跟“新鲜玩意”在一条巷子里打照面。

宽厚里夜市更热闹，新旧交融的戏码玩得熟了，但不必贪多，挑两三样让味蕾记住就够；老商埠还是慢，砖墙和木窗不急着取悦谁，找一家茶铺坐一阵，街上的脚步自己会慢下来。

山是另一种松弛。

千佛山把新春游园会搞得很会意：登高祈福、骏马迎春，既是节，也是心愿的仪式。

正月初一到初七、正月十五，还有555路环千佛山游览摆渡专线重新开跑，登山更省劲。

客流大时会限流或临时封闭，留意公告，别硬挤。

半山处的风景才是济南的配速，城与山在那儿混合，视线不被“必须到顶”绑住，坐一会儿，心里更敞亮。

四窟万像升级后的声光电体验也值得看，古意不丢，新技法把情绪托起来，过年看一场，像给自己做次“沉浸式理心”。

今年的玩法更丰盛。

济南把“这一站，济南”的新春贺年会铺到城里城外，三百多项活动接力开场；南部山区把冰雪也请进了节，九如山冰瀑围炉节、红叶谷冰瀑节延长到三月，冰瀑前围炉煮茶，有了冬天该有的仪式感。

入境游客也增多，泰国、韩国团队借免签与直航来体验黑虎泉取水、大明湖非遗，泉城的国际化落在“温柔的细节”上，不喧宾夺主。

要玩得不亏，越不急越好。

把济南“串”起来：清晨去五龙潭看泉眼醒来，上午在曲水亭街慢慢尝，午后绕大明湖散步，傍晚到黑虎泉接水看瀑，夜里沿护城河赏灯影落在水面，次日选半天上千佛山，回城去宽厚里或老商埠消磨时光。

春节前后，提前预约灯会门票，带上水杯，碰到限流就换个角度，把心情放在风景前面。

别赶景点，别挤网红位，走走停停、吃吃喝喝、听听泉声、坐坐湖边，让节日的热闹贴近生活的温度。

济南是那种越不急越好玩的城市。

它给的回礼很朴素：一口清泉、一碗热饭、一段慢路。

灯会把夜色照亮，泉水把脉搏调缓，街巷把胃口安顿，山把心事放下。

走着走着，人会点头——这就是“济南味”。