我上周六下午四点踩进花海公园，差点被一片粉橙撞得原地愣住——那感觉就像有人把调色盘直接扣在闽江边上，2.8万㎡的彩色油菜花把“春天”两个字写成了高饱和度的实体，谁还惦记传统金黄？
别急着滑走，这不是滤镜骗局。
我现场拿手机原相机怼脸拍，紫红色花瓣边缘带一点冷调，像有人偷偷给花涂了哑光唇釉；橙色那区更绝，逆光时直接透出蜜糖光斑，站在里头拍人像，皮肤被天然补成柔焦。
地铁4号线出来走五分钟就到，别学我中午十二点去，顶光把花色照得发白。
最佳时段是上午九点前或下午四点后，江风把花浪推得一层层往你脚边倒，鼓山大桥桥墩当天然相框，竖屏一拍就是电影尾帧。
带娃的姐妹注意，花海中间留了碎石步道，婴儿车能平推，不用肩扛娃。
我看到一个爸爸把滑板车绑在背包上，小朋友下地狂奔，摔了也是软泥，哭声不超过三秒。
听说有人担心“彩色是不是转基因”，我替你们问了园丁，就是普通油菜花里选育出的花色突变体，安全到可以掐回去凉拌——当然你别真掐，保安小哥远瞅着呢。
花期撑到三月初，但闽江边的风不讲武德，一场夜雨就能掀掉半片颜色。
想拍空镜的，工作日请半天年假，人少到能听见花瓣摩擦的沙沙声；周末去就反向走，先冲桥西侧那块混色区，旅行团大巴通常停在东门，他们按顺时针转，你逆时针错峰，能捡十分钟包场。
我临走前逮住一个给女友拍照的大哥，他原话：“金黄油菜花是老家记忆，彩色这片像把福州的温柔单独提炼了。
”听完我把相机里刚抓到的照片递给他，他沉默两秒，说：“帮我发原图，我今晚求婚用。
”
春天不等人，地铁末班22:15，错过这趟，你得再等一年。