大年初二，挤进桂林，心里是打鼓的。想着漓江边该是人头攒动，想着阳朔西街该是摩肩接踵，想着这趟旅行，怕是要在排队和看后脑勺里耗光了。

可漓江的风一吹，心就缓了。不是靠吆喝，不是靠热搜，是那水汽混着青草的味道，软软地扑在脸上，告诉你，急什么。

桂林，像江边一株老榕树，根须垂进水里，任人来人往，它自在地绿着。

避开象鼻山正面的人潮，往訾洲公园走。江岸弯出一片浅滩，本地阿公在钓鱼，小孩在捡石子。对岸的峰林倒映在水里，晃晃悠悠，像一幅没干透的水墨画。

阳朔西街是热闹的，但拐进旁边的县前街，石板路就安静了。咖啡馆的猫在晒太阳，手工艺人慢悠悠地编着竹篮，时间在这里，被拉得很长，很松。

桂林的好，不在那些必打卡的框里，而在这些不争不抢的缝隙里。是菜市场门口飘来的米粉香，是榕湖边下棋老人的闲谈，是生活本身，没被打扰的样子。

高铁到桂林站或桂林北站，都行。站不大，出站别急着叫车，公交站就在眼前。坐一趟双层观光巴士100路，慢悠悠地，穿过老城，看过解放桥，票价两元，看尽半城山水。

市区内，共享电动车是“刚刚好”的选择。风在耳边过，景在眼前流，想去哪拐个弯就去，不用等，不堵心。从市中心骑到七星公园，也不过二十分钟。

如果去阳朔，高铁半小时直达是首选。但若想更“慢”一点，坐漓江游船，四个小时的水路，山跟着水转，人跟着船晃，那才是桂林该有的节奏。

清晨

，别睡懒觉。找一家街坊排队的米粉店，要二两卤菜粉。自己加酸豆角、酸笋、辣椒，骨头汤一浇，嗦一口，滑、韧、鲜，整个人都醒了。

中午

，去东西巷或正阳步行街背后的小馆子。点一锅啤酒鱼，鱼肉嫩，汤汁浓，带着淡淡的酒香和番茄的酸，就着米饭，能吃出满足的叹息。

晚上

，两江四湖的灯亮了，但好吃的在巷子深处。来一份荔浦芋头扣肉，芋头粉糯，吸饱了肉汁，肥肉不腻，是扎实的暖意。

小吃

，是随时的奖赏。马蹄糕清甜爽脆，松糕冒着热气，桂花凉粉冰镇着端上来，喝一口，满嘴都是夏天的风。

想听自然声

，就住漓江或遇龙河边的民宿。推窗见山，枕水而眠。缺点是，晚上有点潮，蚊子也多，但虫鸣和水声，是免费的安眠曲。

想省钱省心

，选市中心的老牌酒店。交通方便，去哪个景点都近。缺点是设施旧了点，隔音也一般，但胜在位置“刚好”，烟火气足。

如果带娃

，象山公园或七星公园附近的亲子酒店是优选。空间大，有游乐场，出门就是公园。缺点是节假日价格会浮动，记得提前订。

拍照

，赶早或贪晚。清晨的漓江有雾，像仙境；傍晚的日月双塔亮灯，倒影最美。中午光线太硬，不如找个茶馆发呆。

季节

，春秋最佳。春天烟雨朦胧，秋天天高云淡。夏天热，但可以玩水；冬天冷，但游客少，各有各的好。

防坑

，景区里的特产店，看看就好。想买桂林三宝，去本地的超市或菜市场，实在，不贵。坐竹筏明码标价，别信路边的“便宜票”。

心态

，别赶路。桂林的山水，是用来“浪费”时间的。在漓江边坐一下午，看云看山，什么也不做，就挺好。

来之前，怕人多，怕被宰，心里绷着一根弦。

来了才发现，桂林的火，不是喧闹的火，是温吞的、包容的暖。它用一碗粉安慰你的胃，用一江水抚平你的焦虑，用一座座不说话的山，告诉你，慢下来，世界不会塌。

大年初二的桂林，人确实多。但奇妙的是，在这山水画框里，再多的人，也成了景的一部分，不觉得挤，只觉得热闹得有生气。

终于懂了，人们为什么爱这里。不是因为它有多完美，而是因为它允许你不完美，允许你发呆，允许你“浪费时间”。

风一吹，心就缓了。这里没有惊天动地的故事，但刚好，能让你把紧绷的神经，松一松。

就挺好。