“桂林过年只剩山水？
错，今年人家把宋朝整条街都搬来了，还顺手往漓江上撒了把无人机。
”
除夕夜刚下高铁，空气里混着桂花和火药味，像有人把冬天撕开一条缝，塞进来一整个春天。
第一站直奔融创施柏阁，门口那口“钱庄”大缸里铜钱哗啦响，穿宋服的小姐姐递来一张“交子”，说可以换桂花酿。
换完才发现，旁边就是皮划艇码头，白天划水晚上喝酒，古人没玩过这么野的套餐。
初二傍晚去两江四湖，本想拍张象鼻山倒影，结果头顶“嗡”一声，千架无人机升起，拼成一条会眨眼的金龙，龙尾一甩，象鼻山也跟着亮。
旁边本地大爷叼着烟说：“去年还放炮，今年改放星星了，年轻人真会整。
”
古南门更好玩。
状元巡游七点开始，队伍里混进一条板凳龙，龙身是小朋友一人一节拼的，走两步就掉个鞋，家长蹲着捡鞋，龙就断成表情包。
祈福墙前排队写心愿，最多的一句是“今年别加班”，字迹歪歪扭扭，像打工人的脊椎。
想躲清静，钻进“青云状元号”。
船舱里点茶的小哥手稳得像AI，嘴上却跑火车：“宋朝人喝茶要打出奶盖，比现在网红店早了一千年。
”船外鱼鹰突然扎水，叼上来一条活蹦乱跳的漓江鲤，全船鼓掌，鱼一脸懵。
银子岩的财神树被游客摸得发亮，保安大叔每天劝：“别薅树叶，再薅成光棍了。
”溶洞出口新设盖章点，六个章凑成“发财”二字，盖完发现背面还有隐藏彩蛋——“加班”俩字，笑得比钟乳石还冷。
最惊喜在雁山园。
板凳龙拆成亲子接龙，爸爸们把娃举在肩头，龙身变成人肉过山车。
旁边油茶摊的阿姨现场教学：先放姜再放茶，最后淋一圈油，动作快得像给桂林山水加滤镜。
临走那晚，漓江·瀑上酒店露台挤满人。
DJ打碟混着《我和我的祖国》，无人机拼出“四海宾朋新春快乐”，象鼻山当背景，江面当舞台。
没人发朋友圈，都在抬头。
那一刻，山水、科技、鞭炮、宋服、奶盖茶、板凳龙、加班狗的心愿，全混在一起，成了2026最离谱也最合理的新年烟花。
“下次过年还来吗？
”
“来啊，听说龙年他们要把整条漓江染成金色，谁不想看山水发金光呢。
”
