这问题一抛出来，行李箱轮子就开始打转，高铁票根在手机里发烫，朋友圈九宫格已备好滤镜——可你真敢走？敢把年夜饭让给酒店自助餐？敢让爷爷的压岁钱塞进旅行箱夹层？敢听母亲电话里那句“家里饺子馅都剁好了，就等你手拌”时，只回一句“妈，我在三亚看海”？

北京胡同口大爷摇着蒲扇说：“年味儿是熬出来的，不是飞来的。”上海弄堂阿婆剥着春笋讲：“团圆饭要锅气足，飞机餐哪来灶王爷点头？”这话听着土，细想扎心。你订了北海道滑雪场，雪道银光闪闪，可半夜醒来，窗外寂静无声，没有邻居家剁馅的咚咚声，没有楼上传来孩子追着烟花跑的尖叫，连泡面桶里的热气，都显得单薄无力。

有人偏不信邪。腊月二十九直飞曼谷，落地第一件事不是找夜市，是蹲在唐人街小庙前烧三炷香，香火缭绕中掏出手机视频连线老家——镜头晃过金佛，也晃过父亲端来的那碗阳春面，汤清，葱绿，油星点点。他吸溜一口，热汤下肚，突然鼻子发酸。原来所谓乡愁，不是地图距离，是胃记得家的方向，是耳朵认得出灶膛噼啪声，是眼睛一闭，眼前全是老家窗上那朵冰花的形状。

国内长线游更像一场豪赌。西双版纳的篝火晚会跳得再high，火光映着笑脸，可当主持人喊“新年快乐”，你下意识回头找爸妈座位，却只看见陌生游客举杯。哈尔滨冰雪大世界美得惊心动魄，冰雕龙鳞在灯光下流转，可你摸着冻红的耳朵，忽然想起小时候，父亲用围巾裹住你俩脑袋，在零下三十度的夜里哈着白气数星星。那冷是真的，暖也是真的，比任何恒温酒店都熨帖。

也有人反其道而行之。初一包车去皖南古村，青石板路空无一人，祠堂门楣挂着褪色灯笼，他坐在天井下喝一杯冻顶乌龙，听雨滴敲打瓦片，像极了老家屋檐的节奏。老人端来一碗酒酿圆子，甜糯温润，他低头吃着，没拍照，没发圈，只觉心口一块石头落了地。原来逃离喧嚣不是叛逃，是换一种方式靠近年——静水深流，反而听得见血脉搏动。

你翻遍攻略，对比机票，计算人均，可最后拍板那一刻，往往不是理性胜出，是某条语音戳中软肋：奶奶学着发语音，字正腔圆念“孙啊，咱家腊肉挂好了”，背景音里收音机正放《喜洋洋》，滋啦滋啦，像老胶片在转动。这时候还谈什么诗和远方？远方再亮，照不亮灶台那盏昏黄灯；风景再绝，美不过父母望向村口的眼神。

过年出游不是错，是选择。可选择之前先摸摸胸口——那里跳动的，是向往自由的心，还是不敢面对团圆的怯？苏轼写“此心安处是吾乡”，心若不安，飞越太平洋也是异乡；心若踏实，守着老屋门槛嗑瓜子，照样坐拥星辰大海。