街上行人都穿得很厚重，步伐显沉重，商店门口常有热气冒出，街道被雪和冰反射成亮白，雅库茨克是这儿最大的居民点，36万人口让雅库茨克成了远东的交通与生活枢纽，飞机，轮船和公路汇聚在这座城市，来往的人带着工作，家务和短暂的旅程，市民在寒风中互相问好，出租车司机会和游客聊天气和路况，矿工下班后还在街边一处小馆里议论矿井的事，这般日常展现出一个事实：在极端气候里，生活依然继续，温暖大多源自人与集体的相互扶持。

把目光放远，会看到一个庞大的区域，萨哈共和国的面积大约是310.32万平方公里，在同一级别的行政区当中，它没有比萨哈更大的，拿国家来比较，它的面积甚至能排到世界第七，这样的面积，差不多等于一个印度，五个法国。拿中国的新疆来做参照，新疆的面积大约为166.49万平方公里，只相当于萨哈的接近一半，就全球的省级单位而言，新疆的面积位居第八，萨哈的面积则是第一。

地形主要为山地、苔原，山地和苔原占据了领土的三分之二。大部分地区处于北极圈以内，地表终年积雪、结冰。冬季漫长，气温极低，曾有记录显示最低温度到零下七十摄氏度左右。地表下是厚厚的冻土，平均厚度300到400米，最深接近1500米，是世界上最深的冻土层之一。冻土层的存在给建设带来极大的困难，修路、建桥要慢、稳、精，忽视冻土变化的任何工程都会导致结构破坏。冷风常从河谷吹出，虽然有阳光照进来，却难以带来明显的暖意。

水资源丰富，东雅库特山区有数百座冰山，约485座，淡水储量近两千亿立方米，全境河流约70万条，湖泊超80万个，水网加连片冷带原始森林，构成庞大生态系统，保护与开发间如何平衡，气候变化对这些生态资源如何保护，都是现实问题。

人口不是很多，95万人口分布在一个很大的土地上，可以说是“地广人稀”，大部分居民是黄种人，和东亚其他地方的人看起来差不多。雅库茨克是不多见的北极圈内的大城市，城市中有学校、医院、市场和文化设施，这些设施支撑着周边广大地区人们的生活和经济活动，虽然自然条件很严酷，社区关系很紧密，生活有自己的节奏和仪式，像老年人在木屋里谈往事，孩子们在雪地上踩出一串小脚印，矿工回到家里，炉火噼啪作响，这些场景里透着一种平常又稳当的生活。

历史上17世纪时俄国向东扩张，哥萨克探险队沿着河流前行，他们建立冬营和防御工事，勒拿河畔的雅库茨克镇在那时出现，后来被帝国纳入版图。沙俄和苏联年代，这里也是流放地之一，很多被流放的人在这里度过了苦寒的岁月，近代矿产的发现改变了人口结构和经济活动，钻石、黄金、煤炭和石油的开采吸引大量劳动者和技术人员。现在萨哈贡献了俄罗斯相当一部分的钻石产量，黄金产量在国内名列前茅，煤炭和石油也很丰富，矿业的发展推动城镇扩展和基础设施建设，矿区和城市逐渐形成相互依赖的关系。

开发带来了收入也带来了挑战冻土基建难度大，地面升沉融冻周期破坏道路房屋管线，施工要兼顾技术季节，错误做法会带来高昂修复成本，环境保护要求在开采资源时同时考虑，避免资源开采对水系森林造成永久损害，气候变暖带来双重影响，冻土退化生态变动，航道航运机会。

北冰洋航线开放后，这里地理价值有了新定义，北海航道可行后，去欧洲和亚洲北部的海上路变短，靠近北极的港口和通道就更关键，萨哈这个远东要地位置因此受关注，区域交通节点会被重视，勒拿河上的桥梁项目是加强联系的工程，桥梁和港口一旦完善，资源和货物流动会顺畅些，旅游也或能增加，但要把潜力变成现实，港口设施、物流能力和人才得提前布局，环境变化也得应对。

社会心态是一种务实的混合体，很多当地人对未来有现实的看法，同时又带着一点自嘲式的幽默，日常对话中常常能听到既调侃又带着实际意味的话，这种语言透露出人们对于严酷现实的适应以及在不确定中寻找生活方式的能力，街头巷尾的对话，矿场上的谈话，家庭里的夜话，这些都编织成一个由工作，亲情和社区联系起来的社会网络。

自然与人文之间存在着明显的张力，荒原、冰川、长季冻土是客观的自然条件，矿产、水资源、森林则是可利用的财富，但盲目开采会造成环境问题，气候变迁影响传统生活方式和基础设施安全，管理者需要在经济发展与生态保护之间做出选择，政策和技术投入的质量将直接影响长期效益。

时间在这里很重要，很多变化不是一夜之间发生的，历史上的扩张和城镇形成需要很多时间，冻土的形成和稳定也需要时间，现代的机会开始慢慢显现，需要慢慢来，基础设施建设，矿产开发和生态保护都需要耐心和细心，只有在稳固的管理和技术基础上，新的航线和市场才能带来长期的好处。

回到日常，工人们结束了一天的劳作，回到有炉火的屋子，家人围坐，分享一顿饭，炉火发出声音，窗外的世界依旧寒冷，屋内有热气，有说话声，说明人们在将生活组织起来，形成自己的节奏和希望，无论在萨哈多极端的地理条件下，还是普通人的居住地，这里有巨大的资源和治理任务，也有和别的地方一样的家庭和社区，未来能否将地理位置和资源优势转化为长期发展，需要时间、技术、治理和社会。