提到重庆，人们总会想起依山而建的吊脚楼、穿城而过的长江水，却很少有人留意，这座城市的灵魂里，藏着一种生命力爆棚的植物——黄葛树。

作为重庆的市树，这种隶属于桑科榕属的常绿大乔木，天生带着一股“不服输”的韧劲，它的根系发达如钢筋铁骨，既能深扎沃土，也能在光秃秃的岩壁石缝中“破石而生”，哪怕遭遇狂风暴雨，也能枝繁叶茂、屹立不倒。

而最令人称奇的，是一棵“不走寻常路”的黄葛树——它没有选择沃土，而是在一株百年古银杏的身上，扎下了自己的根，两条生命紧紧缠绕，宛如一对相守半生的老友，难分彼此。

在重庆五布河畔的南岸，藏着一座静谧的白沙寺，这座始建于明嘉靖三十七年的古寺，因寺内一口古井的井水清澈如沙、莹白如玉而得名。

古寺前后，古木参天、浓荫蔽日，其中最引人注目的，便是一株栽种于明代的古银杏，距今已有300余年的树龄，见证了这座古寺的兴衰流转，也亲历了岁月的风雨沧桑。

可这株本该枝繁叶茂、挺拔雄伟的古银杏，却没有其他百年古树的生机勃勃，反而满是衰老的痕迹：枝干遒劲却布满裂痕，叶片稀疏且无光泽，整棵树透着一股难以言说的沧桑，宛如一位满脸皱纹、步履蹒跚的老人，疲惫地伫立在时光里。

这一切的变故，都源于30多年前的一场“灭顶之灾”——由于树身高耸，它不幸被一道突如其来的闪电击中，巨大的冲击力几乎削掉了整个树冠，粗壮的树干也被雷电硬生生劈开一道长长的裂口，伤痕累累，惨不忍睹。

那场劫难之后，古银杏的一半树干彻底枯死，只剩下另一半在绝境中顽强地挣扎着、生长着。

但经此重创，它再也无法挺拔地向上生长，树干硬生生倾斜了大约20度。

久而久之，人们便用“半死半生、半正半歪”八个字，精准地概括了它的模样。

谁也没有想到，这场劫难之后，竟会诞生一段跨越物种的“缘分”。劫难过去3年，在这株300余年树龄的古银杏树上，距离地面5米高的树腰处，竟意外冒出了一株小小的黄葛树苗。

这株不起眼的小树苗，以古银杏的树干为家，靠着顽强的生命力，慢慢扎根、生长，短短几年时间，就从一株小树苗，长成了一棵枝繁叶茂的大树，与苍老的古银杏，形成了鲜明的对比。

站在古银杏树下抬头望去，总能让人生出无限感慨：倾斜的银杏树干布满沧桑，裂痕交错，仿佛在诉说着过往的苦难；而寄生在它身上的黄葛树，却长得生机盎然、青翠欲滴，浓密的枝叶层层叠叠，将一片绿意洒在苍老的银杏树上，像是给这位“老人”披上了一件鲜活的绿衣。

很多人都会疑惑，黄葛树为何能在古银杏的身上扎根生长？

这就不得不说说黄葛树的“独特本领”了。黄葛树，又名黄桷树、大叶榕，是桑科榕属的典型代表，它天生适应重庆温暖湿润、夏季炎热的气候，不仅耐旱耐瘠薄，萌发力更是极强，哪怕只有一点点养分和水分，也能顽强生长。

而它最厉害的“本领”，便是拥有发达的气生根——这种特殊的根系不需要扎进泥土，就能从空气中吸收水分和养分，还能紧紧吸附在其他物体表面，慢慢扎根生长，这也是它能“寄生”在古银杏身上的核心原因。

结合林业专家的分析，这株黄葛树的出现，其实是一场“意外的巧合”：大概率是鸟类啄食了黄葛树的果实后，飞到这株古银杏树上停歇、排便，黄葛树的种子便随着鸟类的粪便，恰好落在了银杏的树干上。

而巧合的是，这株古银杏遭过雷击后，树干部分腐朽，形成了许多细小的缝隙，这些缝隙不仅能留住水分，还能提供少量养分，恰好给了黄葛树种子扎根发芽的绝佳环境。

于是，黄葛树的气生根顺着银杏树干的缝隙慢慢扎根，紧紧缠绕着银杏的枝干，全方位地“拥抱着”这位“宿主”，后期甚至顺着树干向下延伸，扎入地下的泥土中，自主汲取更多养分，慢慢长成了如今的模样，胸径已达20多厘米，枝繁叶茂，充满生机。

随着黄葛树越长越大，它发达的根系几乎将古银杏的树干完全包裹，两棵不同物种的树，一老一少，紧紧相拥，根系交错，枝叶相连，几乎融合成了一个整体。

每到秋天，更是形成了一道独特的景观：古银杏的叶片渐渐变黄，金黄一片，宛如燃烧的火焰；而黄葛树的叶片依旧青翠，浓绿欲滴，两种颜色交织在树冠上，一黄一绿，相映成趣，美不胜收。

这段奇特的“共生”关系，也让这棵树获得了一个充满诗意的名字——“十八半”奇树，人们用“半古半今、半老半少、半正半歪、半喜半忧”十六个字，精准地描绘出它的模样：半古半今，是古银杏的百年沧桑与黄葛树的蓬勃新生；半老半少，是银杏的苍老衰败与黄葛树的意气风发；半正半歪，是银杏倾斜的身姿与黄葛树挺拔的枝干；而半喜半忧，则藏着人们对这段“跨物种缘分”的期待与担忧。

人们的担忧，却也十分现实：古银杏本就老弱残败，而黄葛树正处于生长旺盛期，随着黄葛树越长越大，它的根系也会越来越粗，像一张“恶魔之口”，会不会慢慢汲取完古银杏的养分，最终将这株百年古银杏“绞杀”？

关于这个问题，形成了两种截然不同的观点。一部分人认为，黄葛树的“霸道”众所周知，它的树冠宽大浓密，根系强悍到能扎进坚硬的石头缝里，如今它寄生在古银杏身上，初期依靠银杏的养分生长，等它长得足够大，根系足够发达，必然会争夺古银杏的养分和阳光，最终将这株百年古银杏“绞杀”。

而另一部分人则认为，情况并不会如此悲观：古银杏的树干已经倾斜，这样的树姿很难支撑自身的重量和树冠，而黄葛树发达的根系紧紧缠绕着银杏的树干，反而能起到一定的支撑作用，帮助古银杏稳固树身，避免它进一步倾斜、倒伏。两者之间，并非“你死我活”的竞争关系，而是互相成就、相依相伴的共生关系。

[1]《白沙寺“十八半”奇树：古银杏与黄葛树的共生奇迹》，重庆晚报

[2]《桑科榕属植物特性解析：黄葛树的“生存密码”》，植物学报

[3]《跨物种共生：那些生长在一起的奇特植物》，科普中国