那股混着湖泥的腥气还在我袖口里打转，像鄱阳人塞给我的热豆干，不收就急。
你闻过就知道，这不是旅游攻略里的“小清新”，是湖水退到脚背时，连麻雀都不慌的底气。
我踩着干裂的湖底去追鹤，结果先被路边一碗烫粉绊住。
老板娘把卤蛋摁进汤里，说“加蛋不要钱，你瘦得像个问路的”，顺手把找零压在瓷勺下，防被风吹跑。
那一刻我突然懂了，所谓“松弛感”根本不是网红词，是人家压根没把“吃亏”写进字典。
公交上更离谱。
少年给抱鸡老太让座，老太坐下后把鸡递给他，说“你抱，它晕车”，整车人笑到发动机都抖。
没人举手机拍，也没人点赞，笑声像湖水一样，荡两下就平了。
我杵在过道里，像误闯别人片场的道具，却没人赶我出画。
后来我去等鹤。
无人机在头顶嗡嗡，像一群电子蜻蜓，把鹤的坐标直播给全世界。
可鹤不管，它们落在藕塘里，长脖子一伸，啄得农民直咧嘴——“吃呗，反正明年它们还来，算远房亲戚。
”一句话把国家级保护物种说成串门亲戚，我愣是没找到违和感。
傍晚回城，三轮车师傅给我讲毒鸟案。
说那几颗拌药的玉米刚落地，就被监控拍到，警方比候鸟还先到。
师傅吐掉牙签补一句：“想偷吃湖里的饭，先问问湖水答不答应。
”语气像聊昨晚的麻将，却把我听热了。
原来“体面”不是穿西装打领带，是连愤怒都保持节奏，不骂街，直接上手治。
夜里我蹲湖边抽烟，湖水退到看不见，风把腥味吹回我脸上。
我忽然明白，鄱阳湖哪有什么魔法，它只是大到装得下所有失误：枯水、毒鸟、旱年、甚至我这个外乡人的矫情。
水一退，把人的小心眼也带走，留下“算了”两个字，写在龟裂的泥上，被鸟踩，被风抹，被下一涨水吞回去。
回北京高铁上，我把没吃完的豆干塞进背包，油渍浸在充电宝上，像湖水留下的指纹。
旁边大叔嫌味重，我懒得解释——你闻过鄱阳的风，就知道这根本不是臭，是提醒：人心里得留点空地，让候鸟、让陌生人、让那个总怕吃亏的自己，都能落下来歇个脚。
