2026年2月21日，正月初五，年味正浓。河南信阳平桥区的中山古镇里，人流如织却不显嘈杂，身着汉服的姑娘踏着光滑的石板街缓缓前行，孩童追着晚风奔跑在钟武湖畔，老人坐在青瓦屋檐下晒着太阳，指尖摩挲着斑驳的墙面，眼里满是欣慰。这座由中山铺村改造而来的古镇，没有过度商业化的喧嚣，没有千篇一律的仿古建筑，只用一砖一瓦、一草一木，就将2000多年的历史底蕴与乡村烟火气，揉成了最动人的模样，成为这个春节里，河南文旅中最温润也最有力量的一匹“黑马”。
很多人不知道，如今刷屏社交平台的中山古镇，多年前还是一个被人遗忘的小村落——中山铺村。那时的村子，既有岁月留下的沧桑痕迹，也有发展滞后的窘迫困境：老房屋年久失修，红砖墙斑驳脱落，乱搭乱建的棚屋挤占了街巷空间，乱如蛛网的电线缠绕在屋檐之间，污水顺着墙角肆意流淌，垃圾围村的景象随处可见。村里的年轻人大多外出务工，留下的多是老人和孩子，狭窄的土路的上，难得见到几分热闹景象。有人说，这样的古村落，要么被岁月彻底吞噬，要么被大拆大建，改造成千篇一律的商业小镇，再难寻一丝原生韵味。
但中山铺村没有走上这两条路。它的幸运，在于没有被简单定义，没有被粗暴改造，而是在“修旧如旧”的坚守中，守住了历史的根脉，也唤醒了乡村的生机。如今走进这里，斑驳的古城墙蜿蜒起伏，青砖上的纹路清晰可见，那是时光刻下的印记，每一道裂痕里，都藏着一段尘封的故事；威武的城门楼矗立在街巷入口，飞檐翘角，气势不凡，推开厚重的木门，仿佛就能穿越千年，看见昔日钟武侯国的繁华盛景。
光滑的石板街纵横交错，被往来行人的脚步打磨得温润发亮，雨后的石板泛着淡淡的光泽，踩上去发出清脆的声响，那是岁月流转的回响；沧桑的青瓦屋错落有致，木格窗、小布瓦、清水墙，每一处细节都透着豫南民居的独特韵味，屋檐下悬挂的红灯笼，在风中轻轻摇曳，将古宅点缀得暖意融融；幽静的木阁楼依山而建，推开窗户，就能望见微波轻漾的钟武湖，湖水澄澈，岸边的垂柳随风拂动，倒影在水中，虚实相映，宛如一幅灵动的水墨画。
很少有人知晓，这座看似低调的古镇，有着2000多年的厚重历史，是西汉钟武侯国的故地，也是豫南地区历史文化的重要载体。翻阅史料可知，中山铺的历史最早可追溯到西汉时期，汉景帝玄孙、第三代长沙王刘鲋鮈的儿子刘度，被封为钟武节侯，封地就在如今的中山铺一带，距今已有2000多年的建县史。唐代李吉甫的《元和郡县志》中，就有关于这里的记载，那时的中山铺，名为钟山县，属义阳郡管辖，是当时豫南地区重要的政治、经济和文化中心。
南北朝时期，这里更是迎来了行政建制的鼎盛时期，设置齐安郡，下辖保城、鄳、齐安三县，彼时的中山铺，城池规整，商铺林立，车马粼粼，人流如织，商贩的吆喝声、车马的蹄声、行人的谈笑声交织在一起，构成了一幅繁华的市井画卷。相传，中山铺西侧的费家岗，还是三国时期蜀汉名相费祎的故里，当年费祎家族落籍于此，后来携手南阳诸葛家族入川，辅佐刘备三分天下，成为一代名相，后主刘禅为表彰其功勋，谥赠“成乡敬候”，并为其举行国葬，这段历史，更为中山铺增添了几分人文底蕴。
明清时期，中山铺成为豫南地区重要的驿站和商贸集散地，三街六巷的格局逐渐形成，店肆林立，七行八作一应俱全，南来北往的商人在此驻足停歇，交易货物，这里也成为连接豫南与周边地区的交通要道。那时的石板街，每天都挤满了往来的车马和行人，驮着货物的马匹踏着石板缓缓前行，商贩们的吆喝声此起彼伏，偶尔还有一声马嘶长鸣，打破街巷的宁静，一派车水马龙、人声鼎沸的景象。岁月流转，朝代更迭，中山铺见证了无数的繁华与落寞，钟武侯府遗址、霸王台、铁板神桥等历史遗迹，依然静静矗立在这片土地上，默默诉说着千年的沧桑变迁。
除了厚重的历史遗迹，中山铺还孕育了深厚的人文气息，文坛孪生兄弟叶楠、白桦的祖居，就坐落在这里。叶楠与白桦，一个是著名作家、编剧，一个是著名诗人、剧作家，两人在文学界留下了诸多经典作品，影响了一代又一代人。他们的祖居，是一座典型的豫南古宅，青瓦白墙，木格门窗，庭院深深，里面陈列着两人的手稿、书籍和生活用品，走进这里，就能感受到文学气息与乡村烟火气的完美融合，仿佛能看见少年时期的叶楠与白桦，在庭院中读书、写作，在石板街上奔跑、成长。
然而，随着时代的发展，交通格局的改变，中山铺的繁华逐渐褪去，曾经车水马龙的石板街，变得萧条冷清，许多老房屋年久失修，濒临倒塌，珍贵的历史遗迹也面临着被遗忘、被破坏的风险。村里的年轻人，为了追求更好的生活，纷纷走出村庄，前往城市务工，曾经热闹的村落，渐渐变得冷清，只剩下老人和孩子，守着这片承载着乡愁与记忆的土地。如何让这座千年古村走出困境，如何在保护历史遗迹的同时，带动乡村发展，如何让乡愁有处安放，成为摆在当地面前的一道难题。
彼时，全国范围内的乡村振兴浪潮席卷而来，许多古村落纷纷走上改造之路，但不少地方陷入了“大拆大建”的误区——拆掉老房屋，建起仿古建筑，堆砌网红元素，过度商业化，最终导致古村落失去了原生韵味，千村一面，让人审美疲劳。还有一些地方，虽然提出了“保护古村落”的口号，却只是简单地对老房屋进行修缮，没有挖掘其历史文化内涵，没有完善基础设施，没有培育特色业态，最终导致古村落依然冷清，难以吸引游客，也难以带动村民增收。
中山铺村的改造，从一开始就避开了这些误区。2017年，中山铺村的改造工程正式启动，当地没有选择大拆大建，而是邀请了曾参与郝堂村规划建设的乡村规划师李开良，为古村改造量身定制方案。规划师深知，古村落的灵魂，在于其原生的历史肌理和独特的人文底蕴，一旦被破坏，就再也无法复原。因此，改造之初，就定下了“不扒房、不砍树、不挖山、不填塘”的基本原则，核心就是保留农村街道和房屋的基本结构，留住乡愁，激发一砖一瓦的灵气，实现建筑与人的对话。
改造的过程，远比想象中复杂。不同于新建仿古建筑的简单快捷，“修旧如旧”需要更多的耐心、细心和匠心，每一块砖、每一片瓦、每一根木梁，都要精心呵护，力求还原古村落的原生模样。当地组织专业的施工团队，深入村落的每一个角落，对老房屋进行逐户摸排，建立详细的档案，根据每一栋房屋的年代、结构、破损程度，制定个性化的修缮方案，做到“一村一策、一房一方案”，坚决不搞流水线作业，避免千村一面的困境。
豫南民居的特色，是木格窗、小布瓦、狗头过道、清水墙，这也是中山铺改造过程中坚守的核心风格。曾经，村里的老房屋大多换成了铁窗户或铝合金窗户，大红瓦取代了传统的小布瓦，院墙也换成了冰冷的大铁门，失去了豫南民居的独特韵味。改造过程中，施工团队将这些现代元素逐一替换，把铁窗户、铝合金窗户改成了古朴的木格窗，大红瓦换成了兼具实用性与观赏性的小布瓦，大铁门换成了独具特色的狗头门楼，平房也起了屋脊，房屋内墙不粉刷白灰或水泥，保留青砖裸露的清水墙，让每一栋老房屋都重新焕发出豫南民居的古朴韵味。
在改造过程中，有很多令人动容的细节。村里有一棵40年树龄的广玉兰树，生长在一户村民的住房前，紧靠街道，影响了交通通行，很多人主张砍掉这棵树，拓宽街道。但规划师李开良坚决反对，他认为，这棵树是村里的记忆，是乡愁的载体，砍掉容易，再想恢复就难了。最终，在他的坚持下，这棵广玉兰树被保留了下来，施工团队还专门在楼房的二层阳台上开了一个“天窗”，为树木的生长留出足够的空间。如今，这棵广玉兰树枝繁叶茂，亭亭如盖，成为古镇里一道独特的风景，也成为村民们寄托乡愁的载体。
除了老房屋的修缮，当地还重点整治了村落的生态环境和基础设施。曾经垃圾围村、污水横流的景象，如今早已不复存在，施工团队清理了村内的垃圾死角，修建了污水处理设施，让污水得到了有效治理，再也不会随意流淌；乱搭乱建的棚屋被逐一拆除，腾出的空间被改造成小型花园、休闲步道，种植了各类花草树木，让古镇变得绿意盎然；乱如蛛网的电线被整理规范，埋入地下，既消除了安全隐患，也让古镇的天际线变得整洁美观。
同时，当地还重建了汉代风格的城墙和城门楼，匡汉门、齐安门、锺武门，三座城门楼气势恢宏，风格古朴，与斑驳的古城墙相互映衬，再现了昔日钟武侯国的威武气势；整治了钟武水系，让曾经浑浊的湖水变得澄澈见底，微波轻漾，岸边修建了休闲步道和观景平台，供村民和游客休憩、观赏；铺设了全长数公里的石板街，将村内的老房屋、历史遗迹、休闲景点串联起来，让整个古镇形成一个有机的整体。
改造过程中，当地始终坚持“以人为本”，充分尊重村民的意愿，倾听村民的诉求。改造初期，部分村民心存疑虑，有人担心改造后会失去自己熟悉的家园，有人担心改造会影响自己的生活，还有人担心改造后无法增收致富。为了打消村民的疑虑，当地工作人员逐户上门沟通，耐心讲解改造方案和政策，带着施工方一起向村民展示改造后的效果图，直到所有村民都同意，才正式开工。
施工过程中，工作人员坚持便民不扰民，科学安排施工时间，合理规划材料堆放区域，在确保施工安全和质量的前提下，加快施工进度，尽量减少对村民日常生活的影响。村民们看在眼里，记在心里，从最初的疑虑、观望，逐渐变成了理解、支持，甚至主动参与到改造过程中来。有人主动捐献自家珍藏的老砖瓦、老木梁，用于老房屋的修缮；有人主动参与到村内的环境整治中，清理垃圾、种植树木；还有人主动为改造工程出谋划策，提出自己的意见和建议。干群同心，让改造工作事半功倍，也让这座古村落，在改造过程中，始终充满着温暖与烟火气。
如今的中山古镇，早已不是当年那个萧条冷清的中山铺村，它既有千年古镇的古朴韵味，又有现代乡村的舒适便捷；既有历史文化的厚重底蕴，又有乡村生活的烟火气息。走进古镇，没有过度商业化的喧嚣，没有千篇一律的网红打卡点，只有古朴的街巷、沧桑的古宅、澄澈的湖水、温润的石板路，还有村民们脸上淳朴的笑容，每一处风景，都让人感到舒心、惬意。
沿着石板街缓缓前行，两旁的古宅错落有致，偶尔能看到几户人家敞开大门，屋内的老人坐在竹椅上看电视、织毛衣，孩子们在庭院中追逐嬉戏，一派岁月静好的模样。街边的文创小店、特色民宿，没有夸张的宣传，没有昂贵的定价，装修风格古朴简约，与古镇的整体韵味完美融合。文创小店里，摆放着当地手艺人制作的木刻、陶艺、编织等手工艺品，每一件都独具特色，承载着豫南地区的民俗文化；特色民宿里，摆放着古朴的家具，推开窗户就能望见古镇的风景，住在这里，仿佛就能远离城市的喧嚣，回归乡村的宁静，感受岁月的温柔。
钟武湖畔，更是古镇里最惬意的地方。湖水澄澈，微波轻漾，岸边的垂柳随风拂动，倒映在水中，虚实相映，宛如一幅灵动的水墨画。天气晴朗的时候，阳光洒在湖面上，波光粼粼，耀眼夺目；傍晚时分，夕阳西下，晚霞染红了天空，也染红了湖面，岸边的灯光渐渐亮起，与晚霞交相辉映，美得让人心醉。村民们沿着湖边的步道散步、聊天，孩子们在岸边追逐、嬉戏，游客们驻足观赏、拍照留念，欢声笑语回荡在湖畔，构成了一幅温馨和谐的乡村画卷。
除了赏心悦目的风景，中山古镇的美食，也让人回味无穷。这里的美食，都是豫南地区的特色风味，没有华丽的摆盘，没有复杂的做法，却有着最纯粹的味道，承载着乡村的烟火气。石板糍粑，是这里最具特色的美食之一，选用当地优质的糯米，浸泡、蒸熟、捣烂，制成软糯的糍粑，放在石板上煎至金黄，外焦里嫩，蘸上白糖或黄豆粉，香甜可口，一口下去，满满的幸福感；固始鹅块，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，配上当地的辣椒和香菜，麻辣鲜香，让人回味无穷；还有信阳热干面，不同于武汉热干面的浓郁，这里的热干面口感筋道，酱香浓郁，配上一勺芝麻酱、几根酸豆角，简单却美味，是当地人早餐的首选，也是游客们必尝的特色美食。
中山古镇的爆火，从来都不是偶然，而是“修旧如旧”的坚守，是对历史文化的敬畏，是对乡村烟火气的守护，更是乡村振兴战略下，古村落活化利用的生动实践。它没有走“大拆大建”的捷径，没有堆砌网红元素，没有过度商业化，而是在保护历史根脉的前提下，完善基础设施，培育特色业态，带动村民增收，让千年古村重新焕发生机与活力，也让乡愁有了安放的地方。
如今，随着中山古镇的知名度越来越高，越来越多的游客慕名而来，打卡这座藏在豫南大地的千年古镇，感受这里的历史底蕴与乡村烟火气。数据显示，2023年至2025年上半年，信阳累计接待游客1.47亿人次，旅游综合收入911亿元，年均分别增长6.3%和5.5%，“在河南，有一种生活方式叫信阳”的品牌形象进一步彰显，而中山古镇，正是这一品牌形象中，最亮眼的名片之一。游客的到来，不仅带动了当地旅游产业的发展，也带动了餐饮、住宿、文创等相关产业的发展，为当地村民提供了更多的就业岗位，让村民们实现了“家门口就业、家门口增收”。
村里的很多年轻人，看到家乡的变化，纷纷放弃了城市的工作，回到家乡创业、就业。有人开起了特色民宿，有人经营起了文创小店，有人做起了特色美食，还有人加入了古镇的管理和服务队伍，用自己的努力，守护着这座千年古镇，也书写着自己的创业故事。曾经外出务工的村民张厚道，如今也回到了家乡，开起了一家小小的民宿，他乐呵呵地说，改造后，村里彻底告别了垃圾遍地的脏乱差形象，乱七八糟的违建、乱如蛛网的电线也都不见了，这才是中山铺应有的模样，如今在家门口就能赚钱，还能陪伴在老人和孩子身边，日子过得越来越有奔头。
中山古镇的实践，给我们带来了深刻的启示。在乡村振兴的大背景下，古村落的保护与发展，从来都不是一道单选题，而是可以实现双赢的多选题。很多地方的古村落，之所以陷入发展困境，要么是因为过度开发，大拆大建，失去了原生韵味；要么是因为保护不当，缺乏有效的活化利用，最终被岁月遗忘。而中山古镇的成功，就在于它找到了保护与发展的平衡点——不搞大拆大建，坚守“修旧如旧”的原则，保护好古村落的历史肌理和人文底蕴；同时，立足当地的历史文化和自然资源，完善基础设施，培育特色业态，让古村落“活”起来，让历史文化“活”起来，既留住了乡愁，又带动了发展，既保护了历史遗产，又实现了民生改善。
古村落，是中华文明的鲜活载体，是乡村振兴的重要资源，是我们安放乡愁的精神家园。每一座古村落，都有着独特的历史文化底蕴，都有着不可复制的原生韵味，都值得我们用心呵护、用心守护。如今，越来越多的古村落，正在沿着中山古镇的路径，走出属于自己的发展之路，它们在保护中发展，在发展中保护，让千年古村重新焕发生机与活力，让历史文化遗产在新时代绽放出更加耀眼的光芒。
2026年的春节，中山古镇的热闹，不仅是一场文旅的狂欢，更是一次对古村落保护与发展的生动诠释。这里的一砖一瓦，都藏着岁月的故事；这里的一草一木，都透着乡村的温柔；这里的一言一行，都彰显着民生的温度。或许，这就是中山古镇最动人的地方——它没有刻意讨好谁，没有刻意打造网红标签，只是安安静静地坚守着自己的模样，守护着历史的根脉，守护着乡村的烟火气，却在不经意间，惊艳了全网，也温暖了每一个前来打卡的人。
夕阳西下，晚霞染红了中山古镇的天空，钟武湖畔的灯光渐渐亮起，倒映在水中，波光粼粼。石板街上的行人渐渐散去，留下的，是千年古镇的静谧与温柔，是乡村烟火气的温暖与治愈。相信在未来，这座千年古镇，将会在坚守与创新中，绽放出更加耀眼的光芒，也将会有更多的古村落，循着它的足迹，在乡村振兴的浪潮中，焕发新生，让乡愁有处安放，让文明代代相传。而我们，也可以在闲暇之余，走进这座千年古镇，踏石板、赏古宅、观湖水、品美食，在岁月的流转中，感受历史的厚重，体会乡村的温柔，找回内心的宁静与从容。