趵突泉现在真在“咕嘟”，你贴过去听，像有人在水底敲鼓，一秒把“济南”两个字敲进耳朵。

别急着拍照，先闭眼，三秒，泉水替你洗掉高铁上的泡面味。

我腊月二十八夜里到济南西，站外排队打车的人绕成贪吃蛇，地铁直接把我扔进市中心，比司机还快。

记住，济南站老、西站新，但地铁2号线把俩串成糖葫芦，你订酒店前先看离哪站近，别信“打车十分钟”，春节堵起来能把把子肉放凉三次。

泉水今年疯了一样清，文旅局说地下水位飙到29.8米，鱼像飘在空气里。

早上7:30入园，门口大爷打着哈欠撕票，你冲进去，独占三股水柱拍照，8:30旅行团涌进来，你已经在喝第一碗甜沫——趵突泉南门对面胡同，没有招牌，门口堆大白菜那家，辣子一浇，香得你原地原谅所有早起的痛苦。

花灯会今年把护城河圈成夜光项链，四园联动，灯一亮，大明湖变成巨型火锅，灯笼是涮好的肥牛。

别傻买68元网上票，现场扫码成人40，学生半价，省下的钱直接拐去隔壁五龙潭，夜里人少，灯影掉水里，你伸手就能捞起一片唐卡。

千佛山我傍晚爬，本地大爷把音响挂在柏树上，广场舞跳的是《好汉歌》，佛看见也得摇头。

但石刻真的野，一块北宋题记被当成台阶，我踩上去才发现，赶紧道歉，旁边扫地阿姨笑：佛不计较，你心到就行。

济南的信仰就这么便宜，又这么贵。

吃把子肉别去宽厚里主街，那肉甜得发腻。

拐两个弯，居民楼一楼窗户改的小铺，老板娘用剪子剪肉，肥瘦当场分，瘦的太柴，肥的才入口即化，浇汤能下三碗米饭。

她收现金，你扫码她翻白眼，说银行春节不开门，取钱麻烦。

听她的，附近ATM拐个弯就到，别犟。

住一定要问“隔壁有没有小孩”，隔音差的老楼，早晨六点小男孩背乘法口诀能把你从梦里拎起来。

我最后搬到地铁2号线“生产路站”旁，新酒店，窗户双层，夜里听见楼下烧烤摊收摊，铁凳子摞起的声音像给城市打烊，安心。

济南人把“不给别人添麻烦”写进DNA。

地铁里小孩哭，妈妈掏出棒棒糖塞嘴，动作熟练得像关阀门；公交司机等你跑到门前一步才关门，多一秒都不给，少一秒也不走。

你问路，大爷直接领你过两个路口，分手时说“我正好遛弯”，其实拐回去的路口他原地等红灯两分钟——我回头看见了，心里骂自己傻，下次学会说“谢谢，不耽误您”。

春节高峰？

别怕。

初一初二人多得像下饺子，初三开始散，初五迎财神再冲一波。

想清净，赶初四初六，景区空一半，泉水声放大两倍，连鱼打哈欠都听得见。

返程高铁票提前15天抢，济南东比济南西好买，记住，东站地铁3号线直达，别听“西”字亲切就死磕。

我把最后一晚留给黑虎泉，本地人拎着5L塑料桶接水，队伍比奶茶店诚实。

他们让你先接，你说游客不用，大妈直接塞给你空桶：尝尝，泡茶不结垢。

我接了一瓶，回酒店泡铁观音，凌晨两点还睡不着，不是茶，是泉水把济南的脉搏塞进我血管，咕咚咕咚，像城市在说：下次别春节来，平日来，我慢慢给你听。