早春二月，寒气还没彻底松口，石家庄的风还带着点刀锋似的清冽，可长安公园西门往北拐进去那道老砖墙，已经扛不住了——不是被风吹垮的，是被迎春花“炸”开的。

你要是头一回路过，准得愣住：那哪是墙？分明是活的。枯枝虬结的老墙头，一夜之间被密密匝匝的明黄色填满了，不是贴着长，是往下淌，像谁打翻了一罐子蜂蜜色的阳光，顺着青灰砖缝一路流到人脚边。我上个礼拜还拍过它，当时花苞只是米粒大小，瘪瘪的，裹着灰白绒毛；结果前天再去，整面墙已经“嗡”地一声醒过来，满眼晃动的小喇叭，五瓣、单薄、透光，风一吹，整面墙都在轻颤，像在喘气。

枝条根本没按规矩长。有的从墙缝里硬拱出来，弯着腰垂下来；有的缠着铁艺栏杆打了个结，又甩出一串花；还有几枝干脆斜插进旁边玉兰树的落叶堆里，底下枯叶未扫，顶上金花正闹。没人修剪，也不必剪——长安公园的园丁老张我熟，去年冬天碰见他蹲在墙根铲积雪，顺口聊过：“这花，它自己知道哪该冒头，哪该拐弯。咱就拎桶水，剩下的，它比咱上心。”

人倒是早早就来了。晨练的大爷穿着洗得发白的红运动衣，在花影里打太极，手抬到一半，忽然停住，歪头看一朵正往下掉的花，接住了，夹进随身带的《石家庄日报》里；几个中学生背着书包压低声音笑，其中一个举着手机晃来晃去，镜头老对不准——花太密，虚焦了，反而更像一汪晃动的金水；还有位穿墨绿棉袄的老奶奶，坐小马扎上织毛衣，毛线团滚到花底下，她也不急着捡，就让那团红毛线，在明黄底子上慢慢洇开一小片暖色。

阳光真有意思。上午十点左右最狠，斜着劈下来，把花瓣照得几乎透明，花蕊那点浅褐色都看得清清楚楚；到了三点，光软了，花影就懒洋洋地爬上游客的裤脚、鞋带、相机带扣，连树影都懒得动弹。有只灰背麻雀跳进花丛，抖了三下翅膀，惊起几粒花粉，在光柱里浮着，像微型的雪。

这墙没挂牌子，没写“打卡点”，连公园导览图上都只是个小黑点。但它确实成了个锚——春天一到，老居民就知道该去那儿站一站，新来的外地游客问路，本地人常脱口而出：“顺着玉兰大道往北，看见一堵‘发光的墙’就到了。”

我昨天站在那儿看了十七分钟零四十二秒。不是数的，是手机屏保自动跳出来的。期间有三个人跟我一样，一动不动，就盯着那面墙，也没拍照，也没说话。风吹过时，有人轻轻吸了口气，像把什么久违的东西，终于又尝到了。