“车龙从神潭大峡谷门口一路排到永济三中操场，导航红得发紫，广播里一句‘停车场满了’，直接把大年初一的兴奋值打到零。
”
这不是段子，2月18号上午十点，山西永济的牛魔王逍遥谷活生生被挤成“牛磨人”现场——景区自己的、三中的、体育中心的，连路边画白线的地方都塞得满满当当。
官方秒发限流令：只出不进，想玩？
先绕路。
有人当场傻眼：提前买的80元三天通票，眼看就要打水漂。
别急，景区把营业时间直接拉到晚上十点，白+黑连轴转，打铁花、马战剧、水上飞人照样演，只是入口按批次放人，进去以后反而没那么摩肩接踵。
真排不上，电子导览小程序会弹一句：“鹳雀楼排队0分钟，去不去？
”——官方劝退，语气像闺蜜拉你逃离超市打折区。
永济这回下了血本：所有停车场免费，临时又开了五块空地，接驳车十分钟一班，司机一路喊“上车就走，不扫码”。
有人算过，从最远备用停车场到峡谷门口，全程二十分钟，比在大城市里找商场车位还快。
可惜消息散得太晚，九成游客还是惯性涌向同一个入口，活生生把“逍遥谷”堵成“闹心谷”。
隔壁云冈石窟、榆次老城、司徒小镇，同一天也亮起限流红灯，山西文旅厅的微信群据说响成鞭炮——“瞬时客流10231人，预警！
”数字冷冰冰，背后却是同一套算法：超过就停，宁可被骂，不敢出事故。
牛魔王逍遥谷这次预售票爆到1560万，抖音直播把“西游IP+峡谷风光”剪成15秒爽点，谁料真身一开门，就被爽点反噬。
想错峰，其实路子很多：运城“城景通”直通车一直开到三月三，免费坐，还赠意外险，鹳雀楼、普救寺、黄河大铁牛、尧王台一路串下来，人少景阔，拍照不用等人散。
有人今天刚在大铁牛旁边啃完肉夹馍，感叹“黄河风把头发吹成条形码，也比在人堆里练深蹲强”。
年卡100块、部分人群免票、三天无限次……优惠是真香，可挤到限流，再香的IP也会变味儿。
官方劝得挺直白：票不退，但你可以改天，或者换个门楼子登高远望。
毕竟旅行不是春运，谁也不想花同样的钱，买一个人肉背景板。
朋友圈有人刚发视频，夜里十点的逍遥谷终于松快，打铁花溅在峡谷壁上像橘色瀑布，NPC牛魔王不用维持秩序，开始跟小朋友比肌肉。
评论区一句高赞：“早听劝去鹳雀楼，现在应该已经躺酒店点外卖了。
”
下次长假，你会冲第一波，还是等风停了再出发？