从浙江出发，一脚踏进福州和厦门，第一口风就不一样。

福州是榕城，街边大榕树把路面遮得阴凉，脚步不自觉就慢下来。

厦门是海风城，环岛路一拐弯就见海，心思不自觉就飘起来。

福州的骨子里是旧书气，三坊七巷一条巷子就能拎出一个名人。

林则徐纪念馆里有虎门销烟的故事，墙上字句硬气，出来心口会直起一口气。

严复故居就在旁边，门前青石板被人踩得亮，翻译“天演论”的那副劲头，走两步就能想象出来。

再往东去马尾船政，造船厂的老厂房还在，讲的是福州第一艘蒸汽军舰的来路，马江海战也在这片江面打过。

鼓岭在山上，夏天躲热很灵，老洋楼散在林子里，当年传教士在这儿过夏天，到了傍晚雾气一升，像有人悄悄关了热风机。

福州还有温泉，连郊区的贵安、永泰都能泡，住一晚屋里就有汤池，人困一天，水一放，脖子肩膀都服软。

厦门的底色是海，鼓浪屿一靠岸就看见万国建筑，红瓦白墙挨着小花园，脚下是起伏的石阶，拎箱子的人走两段就后悔。

日光岩最当红，台阶多，人也多，爬上去能看全岛，海面亮的像有人倒了银子。

郑成功巨像站在那头，石头刻得直，抬头会被太阳晃到，心里还是会冒出一句“这位祖师爷真有气场”。

南普陀香火旺，出了山门就是厦大，芙蓉隧道里画一层盖一层，拍照的人多到像堵车。

环岛路得早起骑车，风一来整个人都清醒，黄昏再去，天色一压，海面会慢慢染色，好看得很省力。

说交通，先把高铁站选对，要不第一步就乱套。

福州有福州站和福州南站，去三坊七巷、东街口、江滨北路，直接选福州站更顺，打车二十分钟就到。

福州南在仓山，离市中心远，地铁一号线能直达东街口，但得四十多分钟，拿行李就显得长。

厦门有厦门站和厦门北站，上岛的住厦门站更省心，去中山路、轮渡、白城沙滩都方便。

厦门北在集美，新区大点，地铁一号线能进岛，要三四十分钟，晚高峰站里像下饺子。

飞机这头也要心里有数，福州长乐离城里远，车程差不多一小时，晚到就直接住机场周边，别硬扛。

厦门高崎在岛上，落地十几分钟能看海，打表价钱也更稳。

出行真要挑一个，还是自驾更省心，俩城市景点都分得散，打车串着跑，时间和钱包一起肉疼。

福州自驾去马尾船政四十分钟，鼓岭一小时，贵安温泉一小时，平潭跨海大桥过去一小时半，蓝得像滤镜，风也很实在，冬天吹得人脑门发紧。

厦门自驾能把环岛路慢慢切成段，日落追着走，去集美看嘉庚建筑半小时，去漳州东山岛两小时，海是另一种宽。

再狠点，去南靖和永定的土楼，两小时半，天禄坑那一圈像四菜一汤，站在观景台就知道“祖屋”这俩字是啥分量。

热度上，厦门是人气王，名气大，队伍也长。

鼓浪屿要买船票，网上能提前买，节假日手慢就没了，早七到九点人少，夜里回岛的船风大，披件外套更稳。

厦门大学要预约，周末更难进，最容易的门在思明南路那边，午后去阴影多一点，拍照才不眯眼。

曾厝垵摊位多，口袋要看牢，海鲜按斤算，点前先称价，别被“特价套餐”迷住，反正一盘拍照好看不等于好吃。

福州的火候更内敛，景点不用急吼吼排队，走到巷口抬头看看门匾，故事自己往外冒。

三坊七巷清早去，砖墙还在散夜里的潮气，脚步声能听清楚，一份拌面就着一碗锅边，胃会先笑。

中亭街晚上亮起灯，摊位一条街排开，鱼丸汤清，肉燕皮薄，芋泥甜，叫一桌不贵，手背一拍才想起体重秤在家等人。

要说吃的，厦门沙茶面是招牌，汤头重，配料乱中有序，花生汤一碗下肚，舌头会主动说再来一碗。

海蛎煎看油温，金边才酥，土笋冻看胆量，第一次咬下去会犹豫，第二口就老实。

福州的佛跳墙是硬菜，量大，价格也硬，不建议两个人上，四个人分才不心疼。

想省钱有路子，福州住城里商务酒店，干净，价位友好，工作日更划算。

泡温泉挑工作日，房价能便宜一半，周末人多，池子里转身都困难。

厦门住海景要看清“侧海景”和“海景”，有的房窗外一棵树，本人比海更抢镜。

鼓浪屿民宿多是老房改的，照片是广角的，楼梯是窄的，行李最好拆小箱，路上会感谢自己。

买海鲜看秤，问清加工费，带壳不等于带肉，去八市自己挑更踏实，提着袋子进小馆子加工，口味更靠近厦门人的日常。

两地预算也好掐，穷游一天二百五到三百能打住，地铁公交加小吃，脚底板多走点就行。

舒服一点，一天五百到七百，住得体面，吃到代表菜，夜里还能打个车。

要再放开，一天一千往上，海景房加精致餐厅，钱包会喊疼，风景会喊香。

季节挑对，路上轻松一半。

厦门三到五月和十到十二月最舒服，台风季就当抽盲盒，能避就避。

福州春秋最好，夏天是蒸笼，热得像被锅盖扣住，傍晚江边风会救人一命。

时间表也摆给你，福州三坊七巷早八点半前进，十点后游客多，午后去西湖公园，荷叶一翻就出画。

傍晚江滨北路骑车，灯带一亮，汗都不黏了。

厦门鼓浪屿第一班船，午前就把日光岩和菽庄花园拿下，下午躲到小堂馆听一段琴，傍晚回岛在白城沙滩踩水，夜里中山路收尾。

两城对比，差在节奏，也差在边界。

福州是往里看，字迹、砖缝、汤碗里都能抠出门道。

厦门是往外看，海面、天空、光影一晃就能把心软下去。

要带娃，厦门沙滩好安排，玩沙玩水一下午不费脑子。

要带长辈，福州巷子走走停停，听解说坐茶馆，膝盖也能坚持。

要拍婚纱，厦门环岛路和沙坡尾真给面子，随便一拐都能装进相册。

要修身养性，福州鼓岭加温泉，一水一山就够用。

打卡少一点，小众也有门道。

福州的嵩口古镇安静，闽清的宏琳厝是大宅子，木头梁柱有讲究。

厦门的五缘湾湿地能看候鸟，晚上桥下灯一开，风平水静。

出门总有坑，先把心放平。

节假日去厦门，景区就是人海，换工作日立马舒服两档。

福州的士高峰会紧张，地铁能到的地方就别硬拦车，司机和乘客都省气。

手机里下好轮渡和地铁的官方小程序，票和消息都清清楚楚，临时变动不被吓到。

最后留一句真心话，嘴巴会投票，脚步也会投票。

福州和厦门差得确实大，可两个都值得走一趟。

问题就来了，你更想要一碗热汤下肚的踏实，还是一阵海风扑脸的痛快呢？