大年初六，年味还在舌尖上打着转，肚子里的鸡鸭鱼肉还没消化干净，爱人就发话了：“今天我俩去余东古镇走走，消消食。”

我天真地以为，“走走”就是字面意义上的迈开腿。直到我看见古镇入口那片黑压压的人头，才明白爱人说的“走走”，是被人流推着走、挤着走、夹着走。

青石板路被千层底、运动鞋、小皮鞋磨得锃亮，在冬日的阳光下泛着油润的光。可这会儿，你根本看不见石板，只看得见密密麻麻的腿。我的步伐已经完全不由自己控制，前脚掌刚着地，后脚就被后面的大爷顶起来了。我像一颗弹珠，在人流的弹珠机里被动前进。

两边是徽派建筑，白墙黛瓦，马头墙高低错落，确实很有韵味。但此刻的韵味需要你用“见缝插针”的眼神去捕捉。我好不容易透过两个脑袋的缝隙瞥见一扇雕花木窗，还没来得及感慨古人的匠心，就被一股不可抗拒的力量推到了一家炸串摊前。

“让一让让一让——”一个举着十根羊肉串的小哥从身边挤过，油点子差点亲吻我的新羽绒服。我捂着衣服，侧身让过，后背又撞上了举着糖葫芦的大姐。大姐的糖葫芦安然无恙，我的腰子疼了一下午。

古镇最热闹的当属小吃街。空气里混杂着烤鱿鱼的铁板滋啦声、臭豆腐的霸道气息、糖炒栗子的甜腻焦香，还有各种我叫不出名字的糕点蒸腾出的白气。每个摊位前都排着长龙，队伍弯弯曲曲，和隔壁的队伍交织在一起，像一锅煮过头的面条，你中有我，我中有你。

我瞅准一个卖“草鞋底”的烧饼摊，这是余东古镇的特产。队伍不长，也就二十来个人吧。我喜滋滋地排上，二十分钟后，终于挪到了最前面。“老板，来两个！”“卖完啦卖完啦，明天早点来！”老板大手一挥，像赶苍蝇一样把我们这群排了半天队的人赶走了。我盯着空荡荡的炉子，深刻体会到了什么叫“手慢无”。

走着走着，我发现一个有趣的现象：人群的密度和年龄成反比。老年人步履稳健，能在拥挤中走出闲庭信步的气势；中年人负责举着手机拍照，嘴里喊着“别挤别挤”，自己却挤得最欢；年轻人则戴着耳机，一脸生无可恋地随波逐流，偶尔停下在奶茶店门口排队；至于小孩，他们是最佳视角，骑在爸爸脖子上，手里举着糖人，俯瞰众生，眼神里带着一丝不易察觉的优越感。

爱人倒是兴致勃勃，凭借她数十年菜市场砍价练就的灵活身法，在人群里穿梭自如。一会儿拽我一下：“你看这家的萝卜干，肯定脆！”一会儿又拉我一把：“那个奶奶卖的鞋垫是手工的！”我就像她身后拖着的一个大型购物袋，被动接收着她塞过来的各种战利品——一包云片糕、两块海棠糕、还有一串差点戳进我鼻孔的檀香珠。

路过一座石拱桥的时候，人群终于有了片刻的疏朗。站在桥上回望来路，那条我们刚刚趟过的长街，黑压压的人头攒动，像一条缓慢流淌的河。阳光把马头墙的影子拉得老长，落在河面上，碎成一片金光。

“来，站好，给你拍张照！”爱人举起手机。

我努力侧身，避开左边的烤肠竹签、右边的背包、后脑勺对着我的大叔，挤出一个标准的春节微笑。

咔嚓。

照片里，我成了古镇人海背景板上一个模糊的笑脸，和我身后的建筑、小吃、人群融为一体，和谐共生。

下桥的时候，爱人终于说了句大实话：“这哪是逛古镇，这是古镇逛咱们呐。”

可不嘛。大年初六，我们浩浩荡荡地来，熙熙攘攘地逛，最后心满意足地带着一身的油烟气、半肚子的小吃、还有手机里全是路人甲的照片，挤回了家。

晚上躺床上，腿还在不自觉地做踏步运动。迷迷糊糊间，我仿佛又回到了那条青石板路上，被人流推着，一直走，一直走，走进了一个热气腾腾、活色生香的年里。

这大概就是过年的意义吧——哪怕被人群挤成一张照片，那也是属于烟火人间的、最生动的留影。