这几年，山东有一座城市，总在夏天被反复提起。不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠海风里那点咸咸的、懒懒的味道。

青岛，不太像山东其他地方。它不急着讲孔孟之道，也不忙着显摆工业实力，它就躺在胶州湾边上，像一把被阳光晒暖的旧藤椅，等你来，陷进去。

青岛的脾气，是海给的。这里的火爆，不是锣鼓喧天的那种，是海水漫过礁石，是啤酒泡沫涌出杯沿，是一种慢悠悠的、却无处不在的拥挤。你走在老城区的斜坡上，红瓦顶着蓝天，拐角可能就撞见一片海。风从海上来，带着腥气，也带着凉意，吹得梧桐叶子哗哗响，也吹得游人脚步不由自主地慢下来。

这里的人，好像都懂得“浪费”时间的艺术。午后，栈桥边总有人坐着，什么也不干，就看海鸥起落，看潮水涨退。这种“闲”，不是无聊，是一种底气，是知道最好的风景就在身边，不用赶。

怎么去才舒服？高铁到青岛站或青岛北站，都行。青岛站一下车，海风就扑面而来，但旺季时人流也扑面而来。若是图清净，到北站再转地铁，3号线像一条安静的血管，慢慢把你输送到老城的肌理里。

自驾呢，能看见环海公路的美，但进了市南，找停车位会是场耐心的修行。不如就把车停下，去坐一趟复古的“铛铛车”，叮叮当当，沿着海岸线晃，看哪儿舒服就在哪儿下。

最地道的，其实是坐公交。214路，从火车站到海水浴场，晃晃悠悠，穿过一片片梧桐荫，窗外的风景从德式老建筑切换到无垠的碧海，票价一块钱，买一段慢时光。

在青岛，从早到晚，胃都是满的，也是鲜的。

清晨

，别去酒店吃自助。钻进中山路附近的巷子，找一家门口排着本地大爷的店。要一碗

甜沫

，别看名字甜，实则是咸香的糊糊，里面有花生、豆皮、粉条，喝一口，暖胃又踏实。再配上一个

火烧

，外壳焦脆，内里柔软，咬下去有面香。

中午

，海鲜市场比高级餐厅更有吸引力。去团岛市场或营口路市场，看那些还在蹦跳的虾、吐着水的蛤蜊。买上几样，拿到隔壁的啤酒屋加工。清蒸是最高的礼遇，

海蛎子

肥美，蘸点姜醋汁；

笔管鱼

白灼，口感脆嫩弹牙。最关键的是，打上一塑料袋刚从厂里出来的

散啤

，用吸管“滋溜”一口，麦芽的香气和微微的苦味，刚好解了海鲜的腻。

傍晚

，烧烤的烟火气升起来了。西镇、台东，那些看起来旧旧的小店，炭火正旺。

烤鱿鱼

整只上，刷满酱汁，咬下去是厚实的满足感；

微波炉烤鸡心

是本地暗号，嫩而多汁，别有风味。就着晚风，和隔壁桌的陌生人碰个杯，话不用多，笑就行。

夜里

，如果还吃得下，去路边找一辆小吃车。

海凉粉

晶莹剔透，用蒜泥、香菜、虾皮一拌，清凉滑溜，是海风凝固的味道。

住的地方，丰俭由人，但各有各的脾气。

想

听海浪声入睡

，就选太平角或八大关附近的民宿。多是老房子改造，推窗见海，夜里能听到潮汐往复。缺点是，老房子隔音多半随缘，且夏季潮湿，蚊子是常客，得备好驱蚊液。

想

省钱又方便

，市北区地铁沿线的连锁酒店是务实之选。干净，快捷，去哪里都方便。只是少了些特色，窗外的风景可能是楼宇的侧脸。

如果是

带娃的家庭

，黄岛金沙滩附近的亲子酒店更合适。出门就是细软的沙滩，孩子能玩上一整天。缺点是离老城区远，想吃地道的市井味道，得费点周折。

来青岛，有些小事，知道了会更从容。

拍照

，最好的光线在清晨和日落前。清晨的栈桥，有晨练的老人和海鸥共舞；傍晚的

小鱼山

或

信号山

，能俯瞰老城区一片红瓦浸在金色夕阳里，远眺海岸线蜿蜒。

季节

，初夏和初秋是黄金时段。盛夏虽能下海，但游客也如潮水，且时有雾气。避开七八月，你能看到更清透的青岛。

防晒防蚊

，是夏季必修课。海边的太阳，看着温柔，实则毒辣。帽子、防晒霜、长袖衬衫，一件都别少。林荫道和海边，小蚊子防不胜防。

消费

，吃海鲜问清时价，喝啤酒认准一厂原浆。景区里的海产品纪念品，看看就好。真正的青岛味，藏在市场、啤酒屋和深夜的路边摊。

风从海上来，吹散了暑气，也吹松了心里绷着的弦。

这里没有必须要打卡的景点，只有一片海，一条路，一杯酒，和一段可以随意挥霍的下午。

人潮是热闹，独处是清欢。在青岛，你总能找到属于自己的，刚刚好的节奏。

就挺好。