带全家去看蓝冰，最后只有他一个人回来了。

年味刚散，那个江苏爸爸还记得出发前全家人有多兴奋——妻子精心挑了拍照的衣服，孩子头天晚上激动得睡不着，亲戚一路上话没停过。谁能想到，两分钟之后，18米的冰湖水，把这一切全部吞掉了，就只剩他一个人，哆哆嗦嗦站在冰面上，看着湖面重新归于平静。

冰面上那一声"咔嚓"，是他这辈子最后悔听到的声音

2026年2月20日，北京时间下午3点半，贝加尔湖奥利洪岛北线合博角景区，正是看蓝冰最美的时候。一辆当地特色"小钢炮"面包车，载着8名来自中国的游客，在冰面上缓缓行驶。

周围还有好几辆同类车在跑，大家刚吃完午饭，正聊着待会要拍哪种角度。

就在这时候，冰面传来一声刺耳的碎裂声。

就一声。

车里的人还没反应过来，整辆车已经头朝下栽进了冰缝，水深18米，裂缝宽达3米。从进水到完全沉没，全程两到三分钟，连周围目击者想扔绳子救人的时间都没有。

亲眼目睹这一幕的中国游客李女士，事后跟记者说，她当时站在20多米外，听到声音回头，就看见车头已经栽进冰缝，她整个人吓得腿发软，站在冰面上动弹不得，到晚上手脚还在发抖。

那个江苏爸爸，是靠最后一口气打开车门才活下来的

一车9人，司机加8名中国游客，最终只有那位江苏爸爸爬出了冰水。

据目击者讲述，车辆坠湖的最后一刻，他拼尽全力打开了车门，周围人用绳子把他从冰裂缝里拽了上来。

那一刻，他还不知道妻子沉了。孩子沉了。带来一起玩的亲戚也沉了。

现在他在当地医院，身体状况稳定，但中国驻伊尔库茨克总领馆的工作人员说，这个人"整个人没了精气神"。旁边人安慰他"活着就好"，可他自己清楚，从冰水里爬上来的那一刻，他这辈子真正值得活的那部分，已经跟至亲一起沉到湖底了。

一个足球教练，用别人的命换了几个快钱

涉事司机叫尼古拉·多尔热耶夫，44岁，俄罗斯本地人，之前的正经职业是儿童足球教练。

就是这么个人，私下揽起了拉中国游客上冰的活，收费比正规渠道低不少，靠着一句"我对这里熟门熟路"，接待了一批又一批游客。他背后的那个所谓"旅行团"，据报道连正式注册都没有，纯属黑车黑团。

问题是，这趟出事的路线，本来就是禁区。

伊尔库茨克州州长都通过社交媒体公开说了：事发地点是前往奥利洪岛的冰面通道，该通道尚未开放，禁止车辆通行，任何车辆上去都是违规。

说实话，这司机明明就看到了冰面上的裂缝，不但没踩刹车，还一脚油门冲了过去。他赌的是什么？赌自己这辈子还没出过事？赌概率？赌中国游客不懂？

结果赌输了，连自己的命也一起搭进去了。

事发前5天，冰面早就有裂痕，没人管没人停

更让人气的是，这不叫意外，这叫可以避免的悲剧。

据新京报的报道，早在2月15日，也就是事发前整整5天，就已经有游客在北线游览时发现冰面出现了裂痕。当时气温零下18摄氏度，他们的司机下车检查了一下，说"没问题"，就带着一车人继续走了。

往后几天气温一路升高，最高当天冲到了13.8℃，比往年同期平均气温高出二十多度。冰面反复经历热胀冷缩，靠近的时候都能听到明显的开裂声。

事发当天，专业数据显示事发区域冰层厚度只有28厘米，车辆安全通行标准至少要40厘米。差了12厘米，一辆满载8人的面包车就压上去了。

中国驻伊尔库茨克总领馆1月29日就发过安全提醒，2月20日又再发一次，反复说：禁止乘坐车辆穿越未开放冰面，冰上交通请选气垫船，不要坐黑车。

提醒发了，没人看，或者说看了，没当回事。

24天，两起事故，8条人命，同一片冰面

这次不是今年的第一次，这才是最让人觉得沉的地方。

就在1月28日，同样是贝加尔湖奥利洪岛附近，同样是"小钢炮"，一辆载着中国游客的车驶入冰缝侧翻，一位75岁的中国老太太当场遇难，4人轻伤。

那辆车上，连扶手和安全带都没有。

那件事过去了，没过多久，这件事又来了。

同一片冰面，24天，两起事故，一共8条人命，背后全都是同一件事：黑车、禁区、侥幸。

甚至事故发生后，就在同一区域，又有一辆越野车后轮陷进了开裂冰面，多亏旁边人反应快才把人救出来。这边人还没打捞完，那边人又往冰上冲。

有人只差一个决定，躲过了这场灾难

事情的另一面同样值得说。

杭州的王女士，本来打算带孩子过年去贝加尔湖玩。1月底刷到翻车新闻，觉得今年气温异常、冰面隐患太大，当机立断改行程去了阿联酋。

就这么一个决定，把她和一家人隔在了这场悲剧的外面。

一边是天人永隔，一边是平安喜乐，差别就在那一刻要不要较真。

话说回来，我觉得我们很多人都有这个毛病——总觉得倒霉的事不会落到自己头上，总觉得司机"有经验"、路线"别人走过"、价格"便宜一点而已"，就把心放下了。

可冰面不认你是第一次来还是老司机，它就按物理规律走。

网红蓝冰滤镜下面，藏着的是什么？

贝加尔湖的蓝冰，确实美得让人窒息，随便一拍就是能刷爆朋友圈的大片，这话没错。

也正因为这样，这两年自从俄罗斯对中国免签，贝加尔湖一下子成了超热门打卡地，大批游客涌过去，各种"私家网红路线""小众秘境攻略"满天飞，带流量的博主把那些漂亮照片推出去，收割完点击量拍拍屁股走了，却从没在镜头里告诉你那些美景背后有多少禁区、多少黑车、多少看不见的冰面裂缝。

说直白点，省下来的那几百块车费，换来的是坐上一辆没有客运资质、没有保险、在禁区里跑的黑车。

值不值，各人心里清楚。

蓝冰再美，也美不过一家人围坐的那盏灯

那个江苏爸爸，往后的每一天要怎么过，真的不敢想。

旁人说的"活着就好"，放在他那里，不是宽慰，是凌迟。

旅行的意义从来是去看更广的世界，但前提永远是平安回家。

下一次，看到什么"小众私家路线""老司机带路""比官方便宜一半"，停一秒，想一想这件事。

因为蓝冰再美，也没有你值钱。

你说呢？