很多人去荆州，只看古城墙、拍灯光秀、聊三国故事，很少有人留意，这座城市能存在2600多年，靠的不只是城墙坚固，更是一套古人花上千年打磨出来的城堤水系防洪智慧。放到今天来看，这套设计依然超前，也让荆州成为研究江汉平原古代营城经验的活标本。

荆州处在长江进入平原的关键位置，南边是长江和沮漳河的洪水冲击，北边是长湖一带的湖水倒灌，历史上水患频繁。能在这种“两面夹水”的地方站稳脚跟，还先后多次做过都城，不是运气好，是选址、筑堤、控水、蓄洪每一步都踩在了自然规律上。

荆州最早的城市选址，就藏着实用主义智慧。从早期的纪南城，到后来的郢城，再到现在的荆州古城，城市位置整体是由北向南慢慢迁移的，始终跟着长江河道的变化走。古人选城址有三个不变原则：靠近水源方便生活和运输、依托湖泊做天然缓冲、选在沙洲和自然堤这类地势略高的地方。

沙市的前身，也是建在古代长江冲积出来的沙洲上。这些天然形成的高地，比周围平地高出一截，洪水一来先挡一波，这是最原始也最有效的防洪思路。后来的荆江大堤，很多段落就是在这些自然堤的基础上加固扩建而来，不是凭空修出来的。

荆州能扛住千年洪水，核心是一套南部挡水、北部蓄水的完整系统，不是单靠一道墙、一条堤。

南边面对长江和沮漳河的直接冲击，古人用了三重防护。第一重是荆江大堤，它的前身可以追到东晋的金堤，明清叫万城堤，经过一代代加固，成为守护荆州和整个江汉平原的水上长城。第二重是古城墙，荆州城墙不是方方正正的，西南和西北有切角设计，这种形状能减小洪水的正面冲击力，历史上多次大堤溃口，城墙都把洪水挡在了外面。第三重是矶头、息石这类小工程，比如观音矶，突出在江面上，能改变水流方向，保护堤岸不被直接冲毁，这是古人用简单办法解决大问题的典型做法。

北边的防御思路完全不同。荆州北部地势低，有长湖等大片湖泊洼地，古人不跟洪水硬顶，而是把这里当成天然的蓄水池。城内修了太晖港、便河、章台渊等水系，通过闸口、水洞和城外连通。洪水不大时，开闸排涝；湖水倒灌时，关闸自保。这套“能排能蓄、能挡能放”的设计，让荆州北部始终有缓冲空间，不会一淹到底。

很多人不知道，荆州古城的城门、水津门、瓮城，都和防洪有关。历史上有城门因为地势太低、容易进水被封闭，也有专门为排水新开的水门。城墙的高度、厚度、砌筑材料，历代都在根据洪水记录调整，不是为了好看，是为了保命。

古代文献里提到的“息壤”，也是荆州防洪的重要符号。简单说，就是用特殊的石块和土料，稳固江岸、促进泥沙淤积，慢慢形成新的滩地，保护城根。这种思路，和现代护岸工程的原理基本一致，只是古人用更原始的材料做到了。

从城市发展来看，这套防洪系统不只是保命工程，还带动了水运和经济。荆州能长期成为区域中心，沙市能成为“小汉口”，都离不开稳定的防洪保障和通畅的水系交通。防洪、交通、城市安全三件事，古人用一套系统同时解决了，这就是最高级的营城智慧。

现在我们有钢筋混凝土、有监测预警、有分洪工程，防洪能力远超古代，但荆州留下的经验依然不过时。整体看待地形与水势、因地制宜、防蓄结合、顺应自然，这些思路，至今还在指导城市规划。

荆州最珍贵的，不只是那段保存完好的古城墙，也不只是一场视听震撼的灯光秀，而是这套看不见、却守护了城市千年的防洪智慧。它告诉我们，一座城市能长久活下去，靠的不是对抗自然，而是读懂自然、利用自然。

很多游客逛荆州，只拍城墙不看水系，只听故事不懂原理。其实只要多留心脚下的堤、身边的湖、城门的结构，就能看懂：荆州能成为千年古城，本身就是一场人类与水和谐相处的伟大胜利。