要不是这次女儿结婚，我这辈子八成都不会来中国。

我是意大利人，叫老富，一个典型的“电视机受害者”。在电视上，中国永远是那几张画面：尘土飞扬的乡村、小孩在泥地里跑来跑去、老楼斑驳破旧。久而久之，我脑子里就刻了个印象：中国，穷、乱、危险。

闺女瑞丽偏偏谈了个中国小伙，叫路卡。刚说要结婚那会儿，我第一反应就是拧眉头：“中国？她在那里会不会吃苦？”我跟朋友喝酒闲聊时，说得最多的一句就是：“我得找机会亲眼去看看，要是太差，我就把女儿接回意大利。”

疫情一拖，三年过去，我嘴上“嫌”，心里却越来越好奇。

直到有一天，瑞丽给我视频：“爸，机票买好了，你和妈来杭州，顺便参加我们婚礼。”我那天激动得像个小孩，在客厅里转圈，边转边跟朋友吹：“我要去中国了，我去看看他们到底过得怎么样。”

说句实话，出发前我是真的有点怕。

媒体画面里，中国好像到处都是“危险”“监控”“治安问题”，朋友还特地叮嘱我：“老富，去了中国别乱走，护照贴身放，最好买个小腰包。”说完又开玩笑：“实在不行，让你女儿给你拴根儿童牵引绳。”

我当时还真信了。

一落地，我就知道，自己有点想多了。

杭州的机场大得夸张，光是候机大厅，就比我在意大利见过的大部分商场还气派。灯光明亮，标识清楚，连洗手间的指示牌都做得特别细。人也多，来自各个国家，拖着行李来来回回，那场面，我只在电影里见过。

刚出闸口，我就看到未来的中国“亲家公”举着牌子在人群里冲我挥手，笑得特别真诚。我们谁也不会对方的语言，但他一把接过我手里的行李，拍着我肩膀不停地说话，我一句没听懂，却莫名其妙觉得很安心。

真正让我傻眼的，是上出租车的时候。

我一探头，发现司机前面放着九部手机，整整齐齐排成一排，屏幕亮得跟驾驶舱一样。我愣了几秒，忍不住问路卡：“他是卖手机的吗？”

路卡笑得前仰后合：“爸，那是接单用的，打车软件、地图、支付都在这上面，中国司机很忙的。”

那一刻，我第一次有点意识到，外面的人说中国“落后”“没技术”，是不是哪里不太对劲。

等车开上高架，我彻底安静了。

公路宽得夸张，桥一座接一座，高楼一片接一片，有的楼上还挂着巨大的电子屏，播广告、播视频，比我在米兰市中心看到的还要密。路上车流不断，普通轿车、SUV、豪车混在一起，我指着一辆跑车问路卡：“这车在我们那边，得多少年薪的人才买得起？”

他摊手：“在中国也不便宜啊，只是有钱人多一点。”

听着像开玩笑，但看着那一排排车，我没接话。

那天晚上，我们去了一个大型商场。说真的，我以前也逛过购物中心，可中国这种“巨型商场”我真是第一次见。一层卖奢侈品，二层三层全是各类品牌，还有一大堆没见过的中国牌子，灯光、装修都很精致，完全不是我印象里所谓的“廉价市场”。

我边走边想起意大利的商场，忽然就有点说不出话来。

真正把我震撼到“灵魂发问”的，是一个特别不起眼的地方：厕所。

我在欧洲长这么大，去旅游景点，公共厕所收费是常态，干净不干净，全看运气。你要是不想掏那两欧元，可能就得强忍着，或者去找哪家店“借用一下”。

中国这边呢？瑞丽一句话直接把我干愣住：“爸，想上就上，到处都有，不用给钱。”

逛商场逛到一半，我抱着试一试的心态，跟着指示牌走进卫生间，刚推门那瞬间，我心里那句“原来小丑是我自己”就冒出来了。

地面几乎看不到污渍，空气里有淡淡的清香，隔间宽敞，马桶干净，洗手池边上还摆着烘干机、纸巾，镜子亮得可以照出我眼角的皱纹。墙上的装修还有一点“科技感”，灯光柔和不刺眼。

女婿笑着跟我说：“你要是去南京那个商场，听说光修厕所就花了两千万，里面还有休息区、婴儿护理台。”我当时下意识地问了一句：“这个，是也要收费的吗？”

他们一脸懵：“不用啊，中国公共厕所大多是免费的。”

我瞬间想起我亲戚去欧洲，去景点上厕所投硬币，还得排队，那画面跟眼前一对比，谁落后好像一目了然。

我这人嘴上不太会夸人，可那天从厕所出来，我是发自内心感叹：“这比我们那边很多餐厅里的厕所都干净。”

除了干净，我在中国感受到最大的，是“安全感”。

在意大利，我出门习惯性把包背在前面，表不敢戴太贵的，手机放兜里要摸两遍，坐地铁更得小心扒手。这是生活经验教出来的，你不这么做，吃亏的是你自己。

到杭州那天刚好是五一，瑞丽拉着我去西湖。地铁口一走出来，人山人海那场景，我一辈子没见过这么多活人挤在一块。说实话，我第一反应不是“哇好壮观”，而是条件反射地把包往胸口一拉，还脱下外套盖在包上，把拉锁拉得死死的。

瑞丽看见了，愣了一下，笑出来又有点心疼。

她凑过来跟我说：“爸，这里不用这么紧张，中国现在治安很好，真没你想的那么危险。”

我还是半信半疑，手不自觉地摸了几次口袋。一圈逛下来，天都黑了，人潮还是那么多。有人拿手机拍视频，有人举着自拍杆拍照，有小孩在水边追来追去，有大爷拿毛笔在地上写字。谁都忙着自己那点快乐，没有人盯着谁的包、谁的手表。

那一刻，我突然有点松劲。

我站在湖边，看着远处的灯光倒映在水面上，轻轻地说了一句：“在我们那边，这种地方，出来进去，钱包不见一半都算运气好。”

路卡笑着回我：“那你放心，你在这儿兜里的三瓜两枣，没人稀罕。”

他这话听着像玩笑，落在我耳朵里，却有点扎心。

等我们逛完西湖，又去夜市，我更是彻底服了。夜里十一二点，街上还是灯火通明，摊主吆喝，小孩吃冰淇淋，姑娘们拿着小饰品对镜子比来比去。空气里是烤串的香味、奶茶的甜味，还有一点臭豆腐的“冲击”。

是的，臭豆腐。

我闻到那股味道的时候，下意识抬头看天空：“要下雨了？下水道倒灌？”瑞丽笑疯了：“爸，那是吃的，叫臭豆腐，中国特色美食。”

我整个人往后退了一步：“这也能吃？你们认真的吗？”

结果这两口坏蛋，一个端着臭豆腐，一个拿着签子，追着我满街转：“尝一口，尝一口，就一块。”我捂着鼻子，被逼无奈，咬了很小很小一块。

行，承认一句，不难吃，甚至还有点上头。不过一块就够了，多了我真受不了那味道。

可你说危险？你看那条街，人声鼎沸，吵是吵了点，但我那一刻心里特别踏实。

中国让我意外的地方，远不止城市、厕所和安全感。

有一天，我看见亲家公拿着一个透明杯子，里头泡满了“树叶”。我一脸震惊：“你这是在喝花草？”

路卡笑得差点把杯子掉地上：“爸，这叫龙井茶，是我们这边很有名的茶。”

后来女婿专门带我去了茶山。山风一吹，满眼都是绿，茶农在茶树间穿梭，手指翻飞，把一片片叶子掐进竹篓里。我端着一小盏刚泡好的龙井，轻抿了一口，整个人愣在原地。

“这才是茶。”我当时真的是这么说的。

以前在意大利喝的那些袋泡茶，瞬间在我心里降了级。原来我喝了半辈子的，只是“有颜色的热水”。

女儿生日那天，女婿给我安排了一个叫“海底捞”的火锅店。说实话，我听名字以为是那种普通餐厅，结果一进门我就明白，这玩意，压根不是我脑子里那套“餐厅逻辑”。

服务员全程围着你转，递围裙、绑头发、送水果，还有人专门表演拉面。一群陌生的年轻人，拉着我给我唱生日歌，还举着牌子、拿着小礼物往我面前塞。中文我一句听不懂，但那个气氛真能感染人。

我这个硬邦邦的老男人，那天眼睛突然就有点湿。

我在想，我算什么人？只是一个外来的老头，语言都不通，人家却愿意花那么多心思让我开心，让我在这里不觉得孤单。

那顿饭吃完，我只说了一句：“这地方，我还想再来。”

这趟中国行，对我最大的冲击，其实来自一个词：被“骗”了。

以前我看电视，画面里的中国，永远停留在“落后”“脏乱”“危险”。街上几辆老旧的车、破房子、土路，配上夸张的旁白，很容易让人下定论。

可我自己这一路走下来，看到的是啥？

高铁像子弹一样在陆地上飞，高楼一栋接一栋往天上长，扶梯一路把你从地下通道送进商场，夜市热闹到半夜，公共厕所干净得让我怀疑人生，商场里豪车一排排，普通年轻人拿着手机一扫，结账、打车、买东西一气呵成。

朋友在视频那头问我：“老富，那里安全吗？是不是像电视里说的那样，监控很多，人都活得很压抑？”

我看了一眼身边，女儿挽着女婿的胳膊，亲家公在前面给我指路，一群陌生人在夜市边上排队等吃的。街边一个小孩骑着小滑板摔了一跤，摊主赶紧扶起来，塞了块糖给他。

我拿着手机，对着屏幕那头说：“你们被骗得比我还狠。这里的安全感，比我们家门口强多了。”

媒体镜头里，中国永远只剩“农村”“破旧”“问题”；现实里，我看到的是“繁荣”“秩序”“活力”。以前我替女儿担心，现在我反过来想一句：她在这里，可能比在意大利，更有机会、也更安稳。

有朋友半开玩笑半认真问我：“那你还舍得让她留在中国吗？”

我愣了一下，说：“舍不得也得舍得。她选对地方了。”

这趟旅程，对我来说不是简单的“来参加个婚礼”，更像一场“打脸之旅”。打的是我自己的脸，也是那些年我毫不怀疑就接受的“刻板印象”。

很多东西，不亲眼看，你永远以为电视说的就是真相。

现在回到意大利，只要有人聊起中国，我第一句话就是：“你别光看新闻，有本事你自己去一趟，看一看他们的厕所，再看看你兜里那两欧硬币。”

你呢？如果有机会，你最想去中国的哪里看看？欢迎在评论区跟我说说，说不定下一次旅行，我们还能在某个夜市摊前，排队抢同一块臭豆腐。