正月的胶州，天晴得透亮。板桥镇的石板路上，人声如潮。那震天的锣鼓是引子，紧接着，秧歌队伍彩衣翻飞，舞步翩跹。人群里，有骑在父亲肩头的孩童，有搀扶着老人的晚辈，他们簇拥着队伍，像被一股暖流裹挟着，缓缓淌入这场名为“宋韵海市”的新春奇境。

这便是胶州年了。

一步踏入板桥镇，便仿佛踏入了时光的河流。楼阁檐下挂着“上元千灯”，风一吹，光影摇曳如浪。不远处高达数米的机甲飞马，金属的躯壳上折射着冬日的暖阳，竟与身旁楼阁构成一种奇妙的和谐。

然而，滤镜之外的故事，往往藏在细节的缝隙里。有游客吐槽，“货郎”的吆喝被音响盖过，茂腔的婉转淹没在人声里，非遗的韵味被稀释成背景音。

但味蕾是最诚实的向导。循着香气走去，“马店大包”的摊位前早已排起长队，咬一口，便是最质朴的满足。再走几步，烤面筋滋滋作响，热辣的气息扑面而来。一位老者拿着刚买的糖球，山楂裹着晶亮的糖衣，一旁的小孙子却举着文创雪糕，正忙着找角度拍照。

舌尖上的年味，不经意间泄露了时代的秘密。但也有人嘀咕：糖球还是那个味儿，价格却不再是那个价了。那些“异域美食”，在味蕾上热闹一回，回过神却发现和家门口的进口超市没什么两样。

若把目光投向更远处，这场游园荟不过是胶州变迁的一个缩影。以前老城区墙面斑驳、线网杂乱，如今已穿上了暖和的“新衣”。城市路网越织越密，地铁站成了新的脉络，人们像血液般在其中快速流动。春节的去处，也从守着电视吃饺子，变成了糖球会、游园荟，从“逛吃”到“沉浸式”，胶州人过年的方式，正和这座城市一样，从单一走向多元。

但也有老街坊叹气：“热闹是热闹，可总觉得少了点儿什么。”少了那种不紧不慢的从容吧。以前过年，街坊邻里串门喝茶，能聊一下午。现在呢，人被裹挟在游客里，从一个打卡点到另一个打卡点，拍照、扫码、消费，像完成一场KPI。

日头西斜，夜色渐浓。少海的风里，一位从西海岸赶来的年轻人，带着儿子挤在人群中。孩子仰着脸问：“爸爸，这就是过年吗？”他点点头，忽然想起自己小时候跟着爷爷赶里岔大集的冬天——那时候的大集上，也是这般人声鼎沸，红彤彤的春联铺满摊位，热腾腾的炉包冒着热气。三百年历史的里岔大集还在，只是今天，他又带着孩子来到了“宋韵海市”。

从大集到游园荟，变的是地点，是形式，是越来越丰富的选择；不变的，是那份阖家团圆的热望，是刻在骨子里“去逛逛”的仪式感。

只是，当仪式感被过度包装，当“宋韵”变成营销话术，当“沉浸式”沦为扫码打卡，那些真正珍贵的东西——慢下来的时间、真诚的交流、不加滤镜的烟火气——反而成了奢侈品。有网友调侃：“花一百多块钱，就是去拍几张能发朋友圈的照片。”话虽刻薄，却不无道理。

灯火璀璨处，有人在拍照，有人在欢笑，有人在给孩子讲述自己小时候的年。这生生不息的烟火气，这流淌在时光里的年味，便是胶州送给每一个人的新春礼物。

若你来，不妨慢慢走，看一座城市的变迁，也看那藏在灯火深处的胶州年。滤镜之外，还有另一重真实：拥挤的人群、走马观花的体验、那些不尽如人意的小细节。它们和璀璨的灯火、热闹的秧歌、甜蜜的糖球一起，共同构成了这个时代的年味——热闹而喧嚣，丰富又仓促。

记者:赵桂凯 摄影:赵桂凯 编辑:孙菲菲 校对:刘恬