一

从郑州往南，过新郑，一路丘陵起伏，便进了禹州地界。

这是一座藏在历史褶皱里的城。说它藏，是因为它不像洛阳、开封那样名声显赫，可你随便走进一个乡镇，踩着的每一寸土地，都可能埋着千年的故事。

我去禹州，不为钧瓷，不为药材，只为那些散落在乡野之间的地名。火龙、方岗、顺店、郭连、花石、苌庄、山货——这些名字念在嘴里，像一串古老的密码，等着人去破译。

二

第一站是火龙镇。

镇子在禹州西郊，许洛公路横贯东西，车来车往，热闹得很。可它的名字，却来自一个传说。

镇里原有一座火龙庙，村以庙名。当地人讲，早年有土匪来抢劫，村民危急之际，火龙显灵，喷火烧退了贼人。这故事真假无从考证，但火龙村的名字，就这么传了下来。清同治年间，村民围着村子筑了寨墙，叫“多福寨”。后来寨子毁了，火龙这个名字却没丢。

我在村里走了一圈，没找到火龙庙，倒是在村外看见一片庄稼地。同行的朋友指给我看：那就是瓦店遗址。

瓦店，听起来普通，却是夏代早期的都城遗址，龙山文化晚期全国面积最大的人类聚落之一。四千多年前，这里曾是夏人的中心。那时候没有火龙庙的传说，只有先民在这片土地上耕作、祭祀、生息。他们的故事，被埋进土里，又被考古学家一点点挖出来。

站在田埂上，看着绿油油的麦苗，很难想象地下沉睡着四千年的都城。可这不正是禹州的魅力吗？历史与当下，就这样静静地叠在一起。

三

从火龙往西北，是方岗镇。

方岗这名字，听着就与“方”姓有关。事实也确实如此——这里是方姓的祖根地。

说起方姓的起源，要追溯到上古时期。神农炎帝的后代中有个叫雷的，在黄帝讨伐蚩尤时立下大功，被封于禹州西部的方山，称“方雷氏”，后人以封地为姓，便是方姓。

方雷氏的后裔后来迁到山岗上，建村立寨，叫“方家岗”，简称方岗。这一迁，就是几千年。

如今方岗镇的方东、方南、方北三个村，还有五六千口方姓人。村里保留着一处方氏祖庙，庙门前有一座青石桥，叫“还桥”。这桥是明代建的，牵涉一段惨烈的历史。

明初大儒方孝孺，因拒绝为燕王朱棣起草即位诏书，被诛十族。他幸存的侄辈逃回方岗祖地，建了这座桥，取名“还桥”，意为回归故土。因后人至此凭吊，每每泣不成声，还桥又名“哭桥”。

我站在桥上，桥下无水，桥身斑驳。几百年过去了，那些哭声早已消散，可这座桥还在，替一代代人记着那份悲情。

四

顺店镇在禹州西十五公里处，是个大镇，人口八万多，是许昌第一人口大镇。

明末清初，这里是许昌至洛阳的一个驿站，因“道路通顺、店铺林立”而得名。古时从洛阳到许昌，商旅往来，车马不绝，顺店正好在中间，成了歇脚补给的必经之地。店铺多了，市井便热闹起来；路顺了，生意便兴旺起来。

如今走在顺店的街上，还能感受到那股子商贸气息。店铺一家挨一家，卖什么的都有。最出名的，是“顺店刺绣”，被列为河南省非物质文化遗产。我进了一家刺绣店，老板娘正在绷子上飞针走线，绣的是牡丹，花瓣层层叠叠，像真的一样。

她说这门手艺传了几百年，从她外婆的外婆就开始绣。我问她卖得好不好，她笑笑：“还行，现在有人专门来买。”

从古驿站到非遗之乡，顺店的路，一直顺。

五

郭连镇在禹州东北，紧邻城区，是三国谋士郭嘉的故里。

郭嘉这个名字，熟悉三国的人都不陌生。他是曹操最倚重的谋士之一，智谋过人，可惜英年早逝，三十八岁就病逝了。曹操哭他，说“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”

镇子里有一条濂河穿村而过，所以这里原名“郭濂”。清道光年间筑寨，把濂河引入寨壕，后来河道淤塞，河水干了，村名就慢慢演变成了郭连。

我在村里打听郭嘉的遗迹，有人指给我看一片老房子，说那一带就是古时候的郭濂村旧址。可除了地名，什么也没留下。

倒是村里还有一座崇福寺，一座扬善台，都是古迹。寺不大，香火也不旺，但院子里有几棵老树，粗得两人合抱不过来。树荫底下坐着几个老人，下棋，聊天，晒太阳。

他们不知道郭嘉是谁，也不关心。他们只关心今天谁赢了棋，明天吃什么饭。

可这不就是郭嘉想要的后世吗？战乱早已远去，谋士的计策不再需要，百姓安居乐业，便是最好的结局。

六

花石镇的名字，来自一个美丽的发现。

据说早年有渔夫在河底发现一块花纹奇特的巨石，消息传开，人们便称此地为花石。如今河已不存，只有地名还在，诉说着那块石头的故事。

苌庄镇的名字，与一位更古老的人物有关。这里是孔子老师苌弘的出生地。苌弘是周朝大夫，博学多才，孔子曾向他请教音乐。后来苌弘卷入政治斗争，被杀害。他的血据说三年后化成了碧玉，这便是“碧血丹心”的由来。

可惜我去的时候天色已晚，没能细看苌庄的古寨和古民居。只能站在镇口，想象着两千多年前，那位让孔子虚心求教的长者，曾在这片土地上成长。

七

最后一站，是山货回族乡。

这是禹州唯一的少数民族乡，回族人口占百分之四十二。石梁河自西向东流经全域，据史志记载，这条河历史上曾经通航。

古时，西部山区的木材、石料、山果等“山货”，用大木筏装载，顺流而下，运到这里上岸交易。久而久之，这里就成了货物的集散地，被称为“北宋时山货下船处”，故名“山货厂”，后来简称山货。

如今石梁河早已不通航，但山货还在卖。乡里的集市上，摆着各种山货摊子：核桃、红枣、柿饼、山野菜。卖货的大多是回族老乡，头上戴着白帽，热情地招呼着过路的人。

我买了一袋核桃，问摊主：这山货，跟古时候那些山货，有啥不一样？

他笑了：“古时候的核桃啥味，谁知道？反正现在的核桃，香着咧。”

我也笑了。

八

离开禹州的时候，天快黑了。

车窗外，那些刚刚走过的乡镇，一个一个往后倒。火龙、方岗、顺店、郭连、花石、苌庄、山货——名字在脑子里转，故事在心里翻。

禹州这个地方，说大不大，说小不小。可它的每一个乡镇，都有自己的来历，自己的传说。有的来自神话，有的来自史实，有的来自一个偶然的发现，有的来自千年的传承。

它们像一颗颗珠子，散落在这片土地上。串起来，就是一部活着的中国史。

那些故事，有的真，有的假，有的已无从考证。可它们被一代代人口口相传，刻在地名里，写在村志里，记在族谱里。因为它们关乎这片土地上的人，从哪里来，到哪里去。

这大概就是地名的意义——不只是个符号，更是根。

回到郑州，翻开笔记，写下这篇《来到禹州》。那些走过的乡镇，见过的风景，听过的人事，都留在文字里。往后翻看，还能想起那个初冬的日子，在禹州的乡野之间，和古老的故事撞个满怀。