2026年2月17日清晨5点多，八名中国游客乘坐面包车驶上贝加尔湖奥利洪岛的冰面，他们要去拍摄网上很火的气泡冰照片，那些冰层下的白色圆球像被冻结的呼吸，出发前有人用自拍杆拍了朋友圈，背景是晨光下的蓝冰，干净得有些不真实，但冰面上连个警示牌都没有人注意到。
车开到湖中间时，突然咚一声陷进冰窟窿里，冰窟不算深，但水冷得刺骨，零下二十度的冰水一下子涌进车内，幸存者回忆说，后排有个男人推开车门跳出去，回头看到其他人紧抓着座椅，用力拍打窗户，却喊不出声音，人在这种冰水里不到三十秒就会失去知觉，根本来不及反应，最后只救上来一个人，其余七个人打捞了两天，因为水太深、水流太急，连遗体都没能完整找到。
这事听起来奇怪，但背后有原因，那些蓝冰气泡照片是甲烷从湖底冒出来冻在冰里形成的，气泡多的地方冰层又薄又脆，当地人早就清楚这点，渔民冬天走冰只敢走固定路线，还得用仪器测冰厚，有时干脆改用气垫船，可游客看到别人开车过去没事，就觉得没问题，甚至有人说冰厚得能开坦克，结果贝加尔湖平均水深744米，底下暗流一冲，冰底早就空了，表面看着结实，一压就塌。
更让人想不通的是，景区什么防护都没做，没有电子屏显示冰的厚度，没有围栏挡住车辆，连一块写着"禁止机动车通行"的牌子都找不到，短视频平台还在推送"冰上飙车"和"湖心自拍"的内容，点进去看全是加了滤镜和背景音乐的视频，关于风险的提醒几乎没有，有些旅行社安排的行程里提到"冰上观光"，但没有写清楚可以观光但不能开车上去，大家习惯认为有路就能走，可湖不是路，是活的水，会流动、会变化、还可能吞没生命。
遇难者手机里最后的照片，还留着他们笑着比耶的样子，冰面反射的光线很刺眼，其中一人的朋友圈更新停在早上六点零七分，刚刚还有人给他点赞，总领馆发布通报说，现场没有发现任何官方记录能证明这里安全，也就是说这趟行程从开始到结束，没有人真正去检查过冰层能不能承受重量，我们总是觉得危险是能看见的，比如冰上的裂缝、深色的水、警报的声音，可最致命的往往是那种平静的状态，冰面看起来完整，阳光也很明亮，连风都安静下来，你一脚踩上去，整个世界就沉下去了。