起初心里打鼓，网上说杭州人多价高排队长，想着这地儿怕是花架子，落地拎箱走出杭州东站，风一股子潮意，地铁口指示清清楚楚，城里那份从容，当场改主意了。
杭州的劲儿，不吵，像西湖早上的水面，一圈圈慢，脚步就跟着放松，赣州那边山更硬朗，客家围屋抱团紧密，杭州是把绸子铺开，软里透着讲究。
出行这件小事，能决定半条命，地铁刷码就走，1号线2号线换乘清晰，去西湖下龙翔桥或凤起路，走出来就能看到湖光，公交Y2绕湖跑一圈，半天熟悉四周，打车从杭州东站到湖滨步行区，工作日约40分钟，晚高峰别想省时间，绕路更久。
住哪儿别跟风，湖景不等于能看到湖，很多“湖景房”隔着树隔着路，拉开窗帘才发现是路灯，工作日价位掉得快，西湖南线湖滨步行这块，旺季周末动辄千元以上，工作日能打到6折，想安静点，定北山街小院，晚间人散，早上穿拖鞋出门就能到白堤口，预算紧，定庆春路、武林广场一带，地铁两站到西湖，房价稳定，想夜里热闹有吃的，定胜利河美食街附近或凤起路口，别住断桥正对面，清晨团队车集结点，喇叭一响就起床。
湖区的玩法，分三块，外圈绕湖看面子，里圈登高看里子，再往深处走运河看骨头，外圈可走白堤到苏堤，白堤短，站柳浪闻莺门口朝北，一条直线能看断桥，拍照干净，苏堤长，清晨6点半到8点人少，骑共享单车，桥面石缝有点颠，穿运动鞋，想登高，雷峰塔电梯到顶，别只看塔，塔下法喜寺旧影和雷峰夕照故事，南宋时就写进“西湖十景”，宋人来此看日落，今日雾天也能看江面光线变化，讲解器租一个，10元左右，省得瞎看。
断桥边有故事，白娘子在桥上遇许仙，说法来自清代弹词，民国时戏班子演火了，现在桥两端有雕像，别挤正中间，东首靠保俶路那端角度更干净，拍人少，桥体为石拱结构，冬天雪落桥面不全白，远看像“残”，这才叫断桥残雪，夏天无雪，别找“断”的那条缝，找不到。
想躲开人群，南线走杨公堤，起点九里松，终点茅家埠，中段曲院风荷，荷叶开在6月至8月，曲院旧为制酒之地，荷香配曲香古来相和，边上郭庄，清末商人宅园，木窗格子抽拉，湖石堆置有讲究，亭子里能感到风从湖面拐进来，门票10元，工作日几乎清静。
茶要去龙井村，不用非上龙井问茶景区，村口龙井路十里琅珰口这段，沿山坡茶园错落，春季明前，茶农路边晒青，手上动作像捻面，茶馆现炒，价不低，点一壶中档，闻锅巴香气，慢点，小火翻拣，芽叶边缘不焦才出甜，公交27路能到，或者从虎跑路打车上山，20分钟，雨后路滑，坡陡，别穿皮底鞋。
灵隐这一条是骨头，西晋咸和年间，印度僧人慧理到此，说此地像天竺灵鹫山，故名灵隐，飞来峰石窟，北宋到元明多代石刻，岩壁上佛像风化有痕，摸不得，扫码请讲解，走右侧小径，靠近“冷泉亭”能看见题刻，飞来峰“飞来”两字有说法，说是印度飞来，真真假假不争了，站在峰下抬头看，石灰岩层纹清楚，雨水沿缝隙淌，像一道一道帘子，灵隐寺香客多，早点进，头香队伍在山门外，别凑热闹，挑侧门进，天王殿前鼓钟声一响，整个人稳了，寺中“济公殿”，南宋济公在此居，殿外长凳坐坐，别催，香别点太粗，烟呛。
大运河段建议走拱宸桥，元代石拱桥，桥身13孔，南侧看桥影落水，方位对了能拍到倒影完整，桥下杭州工艺美术馆、刀剪剑博物馆，免费，上午十点后开，王星记扇面展示在旁边文化街区，手作体验半小时起，价格百元左右，小朋友能安静下来，晚饭在胜利河美食街，别进最热闹的门脸，二排巷子里的小店，烤鱼段称重计价，提前问清斤两，河坊街这条，纪念品店多，定胜糕看现蒸现压再买，远一点的中山南路夜晚更实在，老鸭煲一盅，清口。
赣州的味道更硬，客家盐焗鸡要用粗盐埋锅，起锅那一下香冲鼻，杭州这边讲汤水，片儿川薄肉片小青菜，面要有嚼劲，早上湖滨银泰边上一家面店，8点钟还好排，碗里加点咸菜，咬一口，舒服，楼外楼是牌面，西湖醋鱼酸甜比例看火候，鱼是草鱼，现杀现片，肉要在边缘发亮，不爱甜口，挑小份，体验下就好，宋嫂鱼羹讲典故，南宋高宗逃难到临安，宋嫂献鱼羹，皇帝夸赞，这才出名，汤黏度看勾芡别太厚。
出行风险点说清，夏天湿热，湖边蚊子勤快，喷一下防蚊液，带一件速干衬衫，午后游船风一吹，肩背会凉，雨天石板路滑，苏堤花港公园口那段有青苔，慢走，骑行戴手套，公共自行车、共享单车都够用，晚上骑湖边不划算，灯光不均，桥面起伏，容易摔，想夜景拍照，武林广场喷泉演出时间看现场屏幕，运河边灯带到22:00左右，错过就黑一片。
时间不多的朋友，一天半能抓重点，一天围着西湖走半圈，定白堤和苏堤其中一条，配一个园林，另半天灵隐飞来峰，晚上胜利河吃个热乎的，两天以上，把运河和龙井补上，再挑一个博物馆，浙江省博物馆吴山馆有青瓷、越窑，周二闭馆，别白跑，博物馆门口台阶坐一会儿，望城南，能感到这城市从南宋留到今天的气息，街巷里一层层叠在脚下。
买东西别急，丝绸店水深，挑真丝看手感，揉一揉回弹快不打褶，烧一缕线头，味道像烧头发，多半是真的，龙井茶挑干度，抓一捧靠耳边一揉，沙沙响，带回家密封，别暴晒，酱鸭、酱方这类，真空小份的更稳，路上不漏油，河坊街刀剪有老字号，剪羊毛线的那款顺手。
拍照机位给几个，断桥东首看西，早上7点前，苏堤跨虹段靠近“映波桥”，傍晚逆光，杨公堤茅家埠船埠头，船尾倒影像画，雷峰塔顶层向西南，看夕阳落在群山线后，云层薄的那天最佳，灵隐冷泉亭边石阶向上两级，寺院屋脊和山体能叠出层次。
雨天也别慌，西湖雨里有味，撑把透明伞，雨珠砸伞顶，水声盖住人声，走曲院风荷边廊下，荷叶边缘挂水，顺手拿手机贴近拍，像一颗颗小玻璃球，灵隐雨天更空灵，木檐滴水，地面一圈圈水纹，香雾轻一点，衣服会湿，带一条小毛巾塞肩背。
钱塘江大潮有时段，盐官观潮要看农历，八月十八前后最猛，杭州主城区江面风大，亲子出行别靠近防汛墙外侧，风一摆就狼狈，江边赏景选城市阳台、九溪十八涧这条溪谷，夏季水量足，把鞋脱了，石头滑，脚趾扣住边缘再走，水里有细沙，泡一会儿，脚底发麻。
路线给个“必选课、选修课”的框架，必选课，西湖一线外圈+灵隐飞来峰，时间卡在清晨和黄昏，选修课，龙井村看茶+运河拱宸桥博物馆群，天气晴走茶园，阴天进博物馆，性价比低的项目，湖上机动船包船漫天要价，别上，官方游船价格牌写得清楚，手摇船谈好时间范围，照表收费就行，花港观鱼里喂鱼的瓶子，别买，带点馒头渣更好，儿童友好，钱包也轻松。
临走那天，早上一碗小笼包在中山南路，皮薄带汤，筷子挑起在勺里一托，咬一口，胡椒味上来，窗外新开的雨，哼着小曲出了门，脑子里闪过赣州南门口的粉蒸肉、米粉，那边重口一勺辣椒下去，这边清口一汪汤水，两个味道都记在舌头上，行李箱里茶叶一包，扇子一把，剪刀一对，心里盘算，下回只挑杨公堤和运河，慢慢走，别贪多。
