每年12月中旬开始
当大部分地区还被严寒笼罩
文县玉垒乡的油菜花已经绽放
这，是甘肃春天最早抵达的地方
金黄的花海沿着白龙江铺展
与碧绿的江水交相辉映
吸引着无数游人
前来寻找世外桃源般的宁静
然而，这片温柔的土地
底色却是金戈铁马的千年古战场
就在这山水相依处
藏着一座曾经扼守陇蜀咽喉的雄关
——玉垒关
花开花落间，历史的烟云早已消散
但那些惊心动魄的故事
依然深藏在一江碧水之中
一关锁咽喉
天险扼陇蜀
玉垒关坐落在今天的文县玉垒乡冉家村、关头坝、玉垒坪一带，是古代阴平道上的东部门户。明代诗人张其亮用“天开一堑锁咽喉，控制西南二百州”来形容它的险要，一点儿也不夸张。
这险要从何而来？白龙江和白水江在此交汇，然后奔腾入川。无论走水路还是陆路，这里都是必经之地。
古人为了打通这条通道，在悬崖绝壁上凿孔插木，修建了绵延七百里的阴平栈道。更令人惊叹的是，他们还在江面上架起了一座伸臂木梁桥，史称“阴平桥头”。从此，玉垒关与阴平桥头相依相存，成为历代兵家必争之地。
一座古桥
半部烽烟史
阴平桥头的命运，从一开始就与战争紧紧绑在一起。因为战略位置太过重要，交战双方一旦失守，往往会放火烧桥，不给对手留下可乘之机。于是，这座桥就在“毁了修，修了又毁”的循环中，见证了千年的胜败荣辱。
三国时期，这里上演过精彩的军事博弈。公元248年，魏国大将郭淮在关头坝下筑城防守，与蜀国大将廖化对峙。郭淮奔赴雍州时，特意留下邓艾坚守。后来蜀将姜维在沓中兵败，却使了个计谋：佯攻雍州，引诱驻守阴平桥头的魏将诸葛绪撤军救援。姜维趁机率军杀回桥头，歼灭留守魏兵，与张翼、廖化合兵一处，退守剑阁。当年郭淮所筑的城，被当地人称为“郭淮城”，后来演变为“城墙坝”的地名，成为那段风云岁月的实物印记。
明清时期的阴平桥，已经成为一座颇具规模的伸臂式廊桥：加长的圆木横卧两岸桥墩，桥身是长廊形阁楼，有脊檐、廊杆，两端设有桥亭，桥底以握臂横木支撑。这不仅是阴平道上的交通要道，也是一处名胜景观，更是甘肃有史记载的最早的伸臂木梁桥，在中国桥梁史上占有一席之地。
此后的百余年间，阴平桥头的战火从未熄灭。明末，古桥被起义军焚毁；清康熙年间重建，中途再毁，咸丰六年又一次重建。直到1949年12月，人民解放军进驻文县准备南下入川，国民党守军撤离时，最后一次烧毁了这座古桥。从此，一座古桥的命运，就此画上句号。
从驿站到雄关
一个名字的千年演变
玉垒关这个名字，也不是一开始就有的。唐宋时期，这里叫“玉枕驿”，也叫“玉女驿”。“驿”的级别低于后来的“关”，主要功能是给传递公文的人提供休息和换马的场所。
“玉枕”这个名字颇有诗意，源自当地山石如枕、色泽如玉的景致。宋代文人在这里留下了不少诗作。鲜于侁写道：“群山耸秀抱孤峰，一枕依稀玉色同”；韦骧感叹：“嵬然峭壁入青云，玉枕光辉绝世尘”；文州郡守杨槱则写出了这里的险峻：“栈道险复险，客怀愁更愁。万山俱绝壁，一水不通舟”。
到了元明之际，情况发生了变化。随着“茶马互市”的繁荣，巴蜀与西北之间的商旅往来日益频繁，玉枕驿的战略和商贸价值越发凸显。于是，在明代，这里正式升级为“关”——既要守护商贸通道，也要巩固边防。“玉垒关”之名由此而来：既沿袭了“玉枕”的称呼，也体现了以石头砌垒关口的建筑特色。从“驿”到“关”，一字之变，是地位的提升，更是时代需求的体现。
碧波之下
雄关归隐
历史的车轮驶入现代，1975年，碧口水库建成蓄水，古关、古城遗址以及多处古栈道，都被淹没在库区水下。过往的公路也改线至北岸，千年雄关的旧迹，就此隐入碧波。
1985年，玉垒关公路吊桥（关头坝大桥）建成通车。这座加劲桁架双链式汽车铁索吊桥，在国内同类桥梁中排名第三，它的建成，让昔日的关隘变成了通途，陇蜀之间的往来变得前所未有的便捷。
今日玉垒
从金戈铁马到花海徜徉
如今的玉垒关，早已不见当年的烽火硝烟。昔日的关隘要塞，变成了一处供游人免费观赏的观景楼。站在平台上远眺，群山绵延，白龙江与白水江在这里泾渭分明地交汇，而后融为一体，奔涌向前。
春天，这里是最早迎来花海的地方；夏天，碧波万顷，清凉宜人；秋天，层林尽染，如诗如画；冬天，山水静穆，别有意境。江水悠悠，淌过千年岁月，将古关的沧桑与今朝的温柔，绘成了一幅动人的画卷。
