台州口子出门，落在运城这片黄土地，风吹一脸粉尘味，鞋底沾点土就不想拍，脑子里那点刻板印象，路上全被改了个样。
城不吵，路面宽，车不多，打车起步价6元，机场到市区大约40分钟，路边杨树一排排，车窗开缝，能听见电三轮叮当响。
住的事，头天晚上在中条山脚下的小客栈，工作日180一间，干净，水热，老板说周末涨到300，平时就别心疼钱，住近点，清晨能听见道观钟声。
运城这地方，古得很，往北一拐就是解州镇，关帝祖祠和关帝庙隔着条老街，门口锣鼓店吊着红缨枪，早上9点开门，联票40，进祠先看“卧牛石”，传说关羽童年在此读书休息，祠里柏树多，树皮厚得像年轮叠起。
午后再进城西的常平仓遗址博物馆，免费预约，清代官仓旧址，木梁还在，讲粮道的，讲民生的，展柜旁边有秤杆老件，掂一下分量不小。
晚上去盐湖边吹风，盐池有好几个口，亲子去“彩色盐滩”别去最显眼那一段，人多，脚印乱，往南走到观景步道尽头，木栈道尽头看夕阳掉进水里，粉灰一层层，手机不用滤镜也能成片。
盐湖边风大，外套备着，女孩长裙拍照翻飞，鞋里灌盐渍小晶体，一抖就出，回去记得擦鞋底，不然白边起霜。
解州关帝祖祠北门外有个摔碗酒小摊，15一碗，碗薄，喝完砸桶里，脆响一声，旁人鼓掌，别一口闷，慢慢抿，酒劲直上，脸发热。
吃的不用打卡大排队馆子，钟楼街拐进去的小巷，晚上6点半人刚刚好，葱花烙饼2元一张，热油一抹，边缘起泡，配碗臊子面，10元到15一碗，面薄筋道，醋香冲鼻，桌上蒜瓣自己掰。
想吃羊肉泡，站牌后面那家炖得更透，半斤切片，38一份，面饼自己掰小块，汤滚上桌，老板会提醒别急，泡一会，筷子插进去不回缩，刚好。
台州那边，海水咸，摊子多，清晨鱼市喊价，黄鱼带水光，刀一落，刺啦作响，运城的味道不靠海，靠地，靠盐，靠谷仓，餐桌上那点朴素手艺，咸鲜不冲舌头，咽下去不腻。
城里公交1元，扫码就走，BRT主线从禹都大道穿过去，南北直上，去博物馆、艺术中心都顺路，换乘少，省脚力，晚八点以后班次稀，回住处最好打车。
出城自驾，中条山盘山路紧，弯急，白天走，别半夜冒险，山里偶有落石，雨后更明显，靠山一侧慢一点，别贴外线。
永乐宫在芮城，壁画是重头戏，元代的，进门别着急拍照，先坐侧殿长凳上看介绍片，10分钟，脑子有个底，再进三清殿，抬头看藻井，耳边只剩人呼吸声，那种安静，靠脚底板站出来的，讲解员会说“丹霞地貌色粉调和配方”，听完再看色差，能看懂。
永乐宫门票40，讲解团体80，散客跟着蹭听不太礼貌，建议凑人拼讲解，40分钟一圈，最后在纯阳殿门口停一下，吕洞宾故事讲完，小孩能消停。
广仁王庙和湖里稷王庙，两处不远，传说里稷是周人的老祖，教种五谷，庙里石碑记旱涝祈谷事，门槛高，跨的时候脚抬高点，别磕到。
盐湖的来头说两句，古称“河东盐池”，唐宋起就是税收大头，盐引制度从这儿长出来的，周边村名里带“屯”“监”的，多半跟盐务相关，路边残碑上能看到“坐仓”“转运使”，喜欢考据的能玩一下午。
想省钱又拍得干净，盐湖拍照时段卡两头，清晨6点到7点半，黄昏日落前后半小时，人少，光稳，逆光下盐结像玻璃，别踩脆面，一脚下去袜子生疼。
避雷也说清楚，景区门口“包车带你看彩色盐湖秘境”，十有八九绕回同一片坝区，按次计费不划算，自己打车到“运城盐湖景区南门”，下车直走，别买任何“快捷通道”。
住盐湖附近，湖畔景观房实际多是侧面窗，正对湖面的少，预订前让老板发窗边实拍，夜里风声大，轻睡的塞耳塞，工作日价在220到320，节假日翻倍。
想感受市井，就去禹都市场，早上7点到9点最热闹，豆腐脑2元一碗，辣椒面现舀，油泼子撒一层，手一抖多了也认，旁边卖牛肉的切边角料，十几块钱一小袋，回去煮面正好。
坡底村那边有醋坊，小罐零卖，5元起，酸味走鼻不冲喉，带回台州做海鲜蘸汁，味不打架，黄鱼蘸一蘸，鲜味往上拱。
去舜帝陵，河东古传说里的大舜南巡归葬处，陵前老槐，树洞里挂红绳，楼台不高，台阶数不多，年长的也能慢慢上去，门票20，常有志愿者讲典故，听几句，再看碑文就顺了。
城墙遗址在老城一带，段落保存不整齐，路边还有明清门洞残影，拿着老地图对一下，能找出“禹都门”的位置，现在改成社区口了，门楣刻字还在。
餐后甜食，面茶摊子别错过，糯米面炒到起沙，冲进滚水，咕嘟一声冒泡，撒芝麻，喝一口，嗓子里顺下去，胃里暖起来，夜里走路也不觉得凉。
和台州那边做对照，台州喜欢把海风搬进菜里，姜葱蒜一冲，鲜味立住，运城这边更像把时间煮进锅里，面汤慢开，肉汤发白，勺子在锅里转几圈，味道才肯出来。
路线给个简洁版本，第一天盐湖日落，晚上钟楼街吃面，第二天解州祖祠加盐湖博物馆，午后永乐宫，回来夜宵羊肉泡，第三天中条山小转，或者芮城黄河风景段走走，别贪多，停下来看树影落在砖缝，回去才记得住。
交通收尾，运城北站打车到市区30到40分钟，火车站外的黑车喊价，别上，去到B口公交，坐901或者102进城，滴滴再叫，费用直观。
带孩子的注意，盐湖边栏杆间隙大，别坐栏杆，风一推不稳当，小手套必备，石晶割人，老辈人就说盐湖边不逞能，听着没错。
拍照别踩蒸发结晶，看着硬，其实空鼓，维护人员每天修一遍，留条路给后来人，回去照片好看，心里也踏实。
兜兜转转，运城这座城，没喊的口号，都是慢条斯理摆在街头的日子，盐味在风里，面香在巷子里，历史不吵，走两步就能碰到，愿意听，它就多说两句。
下回只选两处，永乐宫慢慢看壁画，盐湖边坐到星出来，别急，把鞋底那点盐砸一砸，口袋里装一把风回家。
