唐山出来的人，习惯了钢铁灰的天和硬朗的风，一落地万宁，空气里都是咸的，皮肤上是湿的，鞋底踩着软的沙，步子慢下来，心也跟着慢了点。
万宁的气质不吵，海边小城的步子，太阳一收，路口摊位就冒出来，米粿油煎的声音哧啦响，辣椒酱一抹，嘴里就开了花。
海看多了都一样这话，在万宁不太对，石梅湾的水颜色很清，退潮时能看见礁石像一排排黑瓦，坡度缓，小孩捡螺不担心脚下一滑，靠近阿罗哈酒店那段人多，往南走个十分钟就空了，拍照不用抢位置。
日月湾更野，冲浪店一排一排，板子靠墙，蜡块味道混着海盐味，早上6点风小水面顺，教练开价在200到300一节，淡季容易砍到180，板子单租80到120一小时，别一口答应，问两家，差价能省出一碗清补凉。
说到典故，万宁这块地，汉武帝时就属珠崖郡，后来唐朝设儋州，雷州文化一路往南带着海神和妈祖的信俗，渔村码头供的天后宫香火一直不断，万城老街口那尊妈祖像，早上有人擦身上的灰，旁边的老爸茶铺，桌上是报纸，壶里是普洱。
和唐山比，唐山的故事硬气，开滦煤矿、老铁路、抗震纪念馆，一锤一钉都是火花，万宁这边是风化壳红土和椰林，稻田里白鹭一步一步走，讲的多是风向、潮汐和鱼汛，节奏完全两路。
住宿说说，海景不等于海景，房间写海景，窗外可能是侧面缝隙，订之前拉到用户实拍视频，站在窗边拉窗帘看外面那种视角，石梅湾沿线周末价能翻倍，工作日掉到6折，喜欢清静住石梅湾南端或神州半岛内湾，想方便吃喝住万城老街旁边的民宿，晚上能踩着拖鞋去吃粉。
交通这块，三亚凤凰机场到万宁动车40到50分钟，万宁站下车，打车到石梅湾30到40分钟，白天60到80，夜里会加10到20，小红书拉客那种别理，万宁城区打车不打表的情况少，出站口直走到官方出租区，省心。
想自驾，环岛高速G98顺着走，路况顺，限速多，服务区椰子价格15到20一个，路边私人摊10块也能拿下，车窗别乱伸手，海风把椰汁喷你一身，粘。
海边的坑和宝都在细节上，神州半岛灯塔机位，傍晚5点半以后，太阳从海上移到侧后，逆光拍人不刺眼，车得停在半岛游客中心，电瓶车来回每人20左右，走过去半小时，脚下碎珊瑚多，穿溯溪鞋。
兴隆这块，别被歌舞晚会带走，老橡胶林里路两边都是割胶刀划过的印子，上午去热带植物园，科普牌写得详细，咖啡豆在树上是红的，园里卖的罗望子干酸到咂嘴，买小包尝味，外面摊位会往袋里掺糖。
加井岛的海，水清，风向一对，能见度挺好，码头在乌场村，正规船往返180到220，旺季要拼，双体船会多收，海钓另算，穿救生衣，岛上没树荫，帐篷租金80起，垃圾自己带走，海龟保护区旁边别喊叫，工作人员会提醒。
历史这条线，万宁在宋元时候海上贸易兴过，盐场和渔港并着走，乌场港旧址旁边残的石埠头，涨潮会被盖住，退潮就露出来一截一截，老人讲当年靠岸的木船底都涂桐油，雨天也不怕渗。
本地吃的，和唐山完全两套逻辑，唐山早上豆腐脑咸口配糖火烧，万宁早上抱罗粉一碗，汤清，猪骨打底，桌上四件套，酸豆角、花生碎、小米椒、油泼蒜水，7到10块一碗，加粉不加钱，加肉加3块，抱罗镇口碑最稳，早点去，9点后排队。
清补凉别走马路牙子那种透明大碗的，椰奶兑水的居多，找老店用鲜椰，椰肉刨丝看得见，料里红腰豆、薏米、芋圆、椰果，8到12一碗，晚饭后吃，风一吹，脑门舒坦。
东山羊在万城有老字店，价位偏高，小店人均60到80能拿下半斤羊肉加一盘炒田艾，羊肉别点全熟，七成熟嫩，蘸酸橘盐更顺，店里会问要不要椰子饭，怕甜的就别加糖，椰香本身够。
海鲜市场，万宁市内去东澳或者和乐，白天三点半后渔船回港，摊位上蓝色塑料框，标价能讲，青衣、花螺、沙虫都新鲜，店里加工费按斤收，蒸类便宜，辣炒贵，问清楚再做，蒸鱼用姜丝和小米椒圈，少放酱油，抢味。
景点的选择题，热门和小众各有路数，石梅湾拍照轻松，家庭带娃合适，救生点多，浪温和，日月湾浪大，冲浪客快进快出，体力跟不上就坐在岸边喝冰椰子，少逞能，兴隆植物园耐逛，怕晒的中午别去，树荫断断续续。
文化点再补几句，东澳的古盐田，清代开始晒海盐，石槽还在，晴天把海水舀进槽里，太阳一照，盐花漂在边上，小孩看得起劲，管护员在旁边晒网，手上盐碱白一层，拍照打招呼，别踩槽。
住哪更配行程，冲浪党把日月湾当大本营，住在万宁神州半岛的意义是风景干净人少，晚上出去吃东西单靠酒店，车程十几分钟能到万城，吃粉吃清补凉，夜里回来路黑，远光不要乱开，林子里有鸟从低处飞出来。
行前清单，紫外线反射厉害，脖子和脚背涂厚点，礁石边穿溯溪鞋，沙滩躺椅别直接躺，先用手拍拍灰，太阳镜备偏光镜片，海面反光不刺眼，雨天备用轻薄冲锋衣，风一上来能挡湿气。
路线就别全塞满，三天的节奏，第一天石梅湾看海，下午去兴隆喝杯手冲咖啡，晚上万城抱罗粉加清补凉，第二天日月湾半天课，下午灯塔看日落，第三天加井岛走一圈，退潮去乌场村滩涂拾贝，鞋上泥，水里洗一洗就干净。
错峰省钱的点，再敲一下，工作日房价掉得明显，租车价也稳，动车早班车人少，周末返程避开16点到19点的高峰，车站队伍一拐弯那么长，提前一天把票改早一小时，省力。
买特产，不用抱大箱，兴隆咖啡豆带半斤，挑中深焙，回去手冲不会踩坑，椰子糕挑真椰浆做的，配料表看清楚，木薯粉、椰浆、白糖，三样，别买那种加一堆香精的。
人情味这种事，多在小店里，万城老街口那家理发店门口总有一只橘猫趴着打盹，理发师泡壶铁观音，来人就递，问话慢慢的，像海风一样不着急。
和家乡的对比，唐山一口硬菜，锅包肉热油一浇，酸香挂牙，万宁一碗粉，清汤慢慢往里走，口感软和，都是实在，吃完心里不虚，站起来有劲。
海边的夜晚，别只看手机，走到沙子上，脚丫埋进去，海面上那艘小船挂一盏黄灯，晃悠，岸边椰影摇着，风从耳朵边擦过去，衣角扑棱一下，人就安了。
给下一次留句话，冲浪课少上一节，黄昏多坐一会，灯塔那边的风声，记住。
