青岛出来的人，见海不稀奇，落到湛江，海面一换味儿，风里带点木薯地的土香，脚下的沙细得像面粉，走两步鞋里全是软的，心里那股子松劲儿就起了。
之前听人说湛江热，风大，开门全是湿的，真去了几天，发现事没那么玄乎，风确实横着刮，吹干衣服也快，午后日头一收，骑个共享单车沿着海边走，海水拍堤石，盐味顺着鼻子进来，脑袋一下轻了。
这地儿的性格，低，稳，不抢，一碗生蚝螺肉面摆桌上，料堆得看不见面，人家不吆喝，坐下自己吃，看着港口灯一点点亮，心里就认了，值。
从青岛飞过来，落湛江吴川机场，航站楼不大，走两百米就到网约车上车点，打到霞山区渔港一带，晚上没堵，差不多40分钟，白天上下班走滨海大道，红绿灯多，留点富余时间，动车那边，湛江西站接驳公交有K2、12路，进城25–35分钟，打车快一倍，预算够就打，省拎箱子的劲儿。
城里移动，电单车多，骑行道沿海那条顺，坡不狠，从观海长廊一路到金沙湾，吹着风就过去了，雨天路滑，拐弯慢点，别学本地人一手打伞一手骑，胳膊不够用。
住的事，海景这个词，得看实拍，很多“侧海景”，拉窗帘能看到一指宽的蓝，真正对海的，金沙湾北边那排高层和幸福海岸片区，楼层高过18层才不挡，工作日价掉得快，周末翻上去，节假日直接劝退，老城赤坎那边便宜，走两步就河边，夜里安静，配套旧点，早起能听见卖鱼的吆喝，喜欢这种味道的就住这边。
挑酒店看三点，窗户能开，风大散潮快，卫生间有干湿分离，洗完不蒸房间，楼下有早餐摊，肠粉、煎堆、砂锅粥，走两步就能拿到热的，省时间。
来了湛江，别只围着金沙湾，金沙湾好看，但人多，脚印密，往东走一点，鼎龙湾在外市雷州那边，远，车程1.5–2小时，适合带娃度假，价位高点，想省事就不去那么大盘，市区里玩密一点的线更舒服。
赤坎老街得走，骑楼一排排，门脸窄，柱子粗，法租界留下的样子还在，城门这边的天主堂，19世纪末建的，墙面斑驳，下午四点光进窗，木椅子有年头，坐一会儿不想说话，旁边永福街卖竹器的老铺子，老板把刀在竹子上拉一下，毛刺全没了。
再往北，湖光岩，火山口湖，四周是环形火山岩壁，湖水黑绿黑绿的，拍照反光强，上午九点前进，风小，水面平，租船不划算，走环湖步道更有意思，火山石摸着烫手，太阳打在上面，储热厉害，带水，带帽，门票40上下，节假日人多，西门进东门出，省回头路。
史上这片叫雷州半岛，汉代前后百越、勾漏人混居，雷州天后宫那边，牌匾上“瓯越徼外”那个“徼”，边区的意思，沿海盐场、渔盐道走了千年，赤坎古商埠会馆多，闽南、潮汕、客家、雷州话在街口都能听见，买鱼能砍到一口音，挺有味儿。
海边看日落，机位别挤在金沙湾主沙滩，往观海长廊中段的灯塔基座站台，脚下礁石稳，镜头对西南，日落线对位货轮，运气好能拍到船影过日面，涨潮时注意退路，浪上来的时候鞋跟别贴着边。
热门和小众，给个选择题，热门，金沙湾、湖光岩、南三岛主沙滩，适合第一次到湛江，不用做功课，拍照好看，缺点，人多，停车紧，小吃摊贵两块，适合带娃和长辈，路平，厕所多，小众，南三岛的东岸无人沙带，从海滨二路尽头下去，再推车走泥路200米，沙细，没人跟你抢位置，缺点，没遮阴，没救生，风浪大，适合会看浪的人，摄影党，另一个小众，寸金桥公园外沿的江堤，夜里灯带亮，水面平，跑步的多，边跑边看海，安静。
历史这块，雷祖祠别错过，雷州石狗就在附近，石狗是当地古俗，求子求平安的象征，形态各异，时间跨度长，最早能追到汉唐，祠里有雷州三绝的雕刻，石、木、砖，细看门楣，花叶翻卷，刀口利，吃完旁边粉摊再看，脑子有劲。
吃的，清单放这，海鲜市场两条线，一条坡头海鲜市场，早上7–9点货全，便宜，扇贝一筐十几块，生蚝按袋卖，拎去旁边加工店，清蒸、姜葱、蒜蓉，按斤收加工费，15–25一斤一口价，别跟路边拉客走，油重盐重，另一条霞山海鲜市场，下午三四点有第二波货，挑活的，眼睛亮，壳边合，动手快，回旅店有厨房就自己来，没厨房选“带加工”的店，问清楚调料和油，少油少粉，锅底别二次用。
街头小吃，肠粉找“霞山老路口肠粉”，铁板现摊，米浆一抹，鸡蛋一推，香葱撒上，出锅滑，搭一个牛杂汤，早上6–10点最稳，排队十分钟以内，雷州狗肉这边不提，尊重各自选择，换一个选项，九门糖水，姜撞奶要热的，夜里吹风回来胃里舒服，砂锅粥在海边别找装修花的，去“渔民砂锅”，鱼片下锅只焯十秒，捞起来还透亮，粥底是骨汤熬的，碗沿上还挂着米油。
青岛和湛江的吃比一下，青岛这边蛤蜊、海虹、鲅鱼水饺，盐和葱段冲上去，清口直爽，湛江这边走香气路线，葱姜蒜、沙姜、紫苏，海鱼没腥，层次多，啤酒配烤串在青岛，糖水配宵夜在湛江，各有道。
花费大概，住工作日200–400能拿下干净靠海的，周末翻到500–800，老城民宿150–300，吃，海鲜市场拎去加工，两人一餐150–250吃到撑，糖水8–15一碗，肠粉10–18一份，交通，机场到市区60–90，地铁没覆盖，公交2元一趟，电单车1.5元起步。
路线别贪，给个三天慢线，第一天，赤坎老街走半天，天主堂、骑楼、永福街，午后去观海长廊吹风，夕阳在灯塔，晚上糖水收尾，第二天，湖光岩环湖，回城走寸金桥公园，看江风，夜宵砂锅粥加蚝烙，第三天，南三岛半天，走东岸安静沙带，回程绕坡头海鲜市场拿货，早睡，风晒够了，脸会紧，芦荟胶备着。
小坑说清，海景房窗密封要好，风口夜里呼呼响，睡不踏实，沙滩黄牛租天幕，听见“一套50”，多半是不含椅子和加时，按小时算，别签口头，写清时间，湖光岩租自行车，刹车先捏一圈，山路小下坡多，别逞强，海边拍照，手机带个防水袋，浪不认人，码头边别下水，暗流狠，见救生旗，红旗就是别下。
行前小清单，墨镜，帽沿硬一点的，海风把软帽吹翻，防晒喷雾加面部防晒，脚面也喷，反光厉害，拖鞋别太软，走礁石脚会崴，电池两块，海边掉电快，小风扇用不上，风够大，纸巾带湿的，吃蟹手上好清理。
说到人，湛江人说话慢，结尾爱加个“咯”，买鱼给你一把冰，怕路上坏了，这份细，和青岛大爷们的爽快不一样，各有好，路口问路，指得很仔细，带你走两步，到了就跑，热，不吵。
走之前再去了一次观海长廊，日落没出彩，云压着，远处货轮还是一条黑线，风一阵一阵，肩上盐渍一层白，心里一点点放空就够了。
朋友问值不值，回他一句，吃得顺口，脚下不累，风吹到脸上，别想那么复杂，值。
下次留两处慢慢来，湖光岩换清晨，南三岛蹲一天，带本书，打个盹，醒了再下水。
