大年初二一早，秦始皇帝陵博物院门口排起的长队，从一号坑出口一直绕到停车场边缘——有游客掏出手机一拍，发朋友圈配文：“兵马俑没动，我先被挤哭了。”那天起，博物院连续两天日接待破7万，腊月二十八起门票就卡死在每天75000张，初四初五早被约空。全院连保洁阿姨都戴上了对讲机，安保加岗三班倒，就为让每人多看两眼那支沉默了两千两百年的地下军队。
延安那边，年味是另一种烧法。13个县市区联动亮灯，159场活动轮番上阵，“延安过大年”不光是口号，而是南泥湾扭起秧歌时脚下溅起的黄土、杨家岭窑洞前现擀的荞面饸饹、还有宝塔山下打快板的娃娃嗓音里蹦出的陕北调子。你站在延河边上，看灯笼映着冰面，红得晃眼，热得踏实。
渭南中华郡更像一场大型民俗快闪——姓氏鼎到荆山门那段路，每晚七点准时开演：铁水泼向高空，炸成漫天金雨；九条布龙贴地游走，龙嘴里喷出白雾；九龙炮一响，震得小孩捂住耳朵又笑出声。从初一到十五，没歇过一天。有西安来的爷叔蹲在路边啃糖葫芦，边嚼边念叨：“这哪是看演出，是看老祖宗怎么把年过成戏。”
咸阳袁家村，青石板路上全是鞋印和辣子香。500多家小吃铺子挤在一条条窄巷里，甑糕摊前蒸气腾腾，biangbiang面师傅甩面声噼啪作响，油泼辣子“滋啦”一声浇下去，整条街都跟着抖三抖。村委会主任王创战蹲在豆腐坊门口喝碗豆花，袖子还沾着豆渣：“城里娃来这儿，不是为吃，是来找小时候闻过的味道——磨盘转着，豆子泡着，灶火噼啪响着。”这个曾经“只剩狗叫和鸟叫”的空心村，今年春节单村接待游客近千万。
西安昆明池·七夕公园倒是安静些，但水面倒映着七座汉风灯塔，游船穿行其间，像驶进了一幅没干透的水墨画。2月20日那天，全省55个重点监测景区合计揽客145.28万人次，比去年涨了27%。数字背后，是有人凌晨四点排队抢票，有人举着自拍杆穿过人缝，有人蹲在袁家村糖画摊后，看老师傅用琥珀色的糖浆画出一只歪头的凤凰——画完递过来时，糖丝还拉着细亮的光。
你要是问这年味咋就突然浓得化不开？大概因为大家终于敢把“想回家”三个字，明明白白写在了车票上、订票软件里、还有朋友圈那句“这次，我带爸妈逛袁家村”。