从赣州出来那天还在下小雨，到嘉峪关风一顶头，脸上就像有人拿砂纸蹭，皮带拽紧点，帽檐压低点，人也清醒了。
城这名字熟，站在关城脚下才明白分量，明代洪武五年修的城，三道关，内城外城罗城，城砖有匠人刻号，摸着有边角的温度，想起课本那句天下第一雄关，不是口号，边墙往西北拖着走，往南接黑山口，马蹄窝还在土里，脚心踩着空空的。
关楼上看雪山，祁连那条线像刀划的，云影压下来，光打在城砖上，颜色一块深一块浅，日头往西挪一点，人就往阴影里挪一步，风口不躲，耳朵嗡嗡。
关城里别只拍照，文庙和关帝庙也绕一圈，碑刻摆着，不吵不闹，关帝庙里有明清重修的记，老木头香味窜出来，殿前的石鼓敲不得，摸两下就够，隔着时间打个招呼。
交通别想太复杂，飞机落嘉峪关机场，打车到市区半小时，白天二十来块，晚上略多，火车在嘉峪关南站下，公交1路能进市区，行李少就上车，行李多就网约车，城乡间跑景点，拼车是常态，出发点一般在雄关广场东侧，每人二三十，看清是正规营运，车上系安全带，路上风大，车子飘，司机一只手握方向不算英雄。
自驾从酒泉或者张掖过来，高速一路平整，油价偏高一点，城外加油站多，别空箱冒险，导航到悬壁长城，最后2公里土路，底盘太低的车慢点走，刮底哭都来不及。
住的地方别冲着关城门口的所谓景观房，窗外可能是马路和路灯，夜里卡车一趟一趟，选东湖公园周边，安静，离雄关也不远，起步价过去十来分钟，工作日标间180到280，节假日翻一倍，正常现象，提前一周订，别当天问价，拿捏不住。
天冷要看暖气，店家说有地暖就放心一半，窗帘拉开试一试，别信商家的广角照片，早晚温差大，民宿的热水问清楚，是不是储水式，是的话洗澡排个队，别上来就冲，半路凉。
悬壁长城这段值得，黄土夯成的城墙挂在土坡上，坡度像梯子，登城台阶窄，风从耳边穿，帽子用绳子拴住，拍照别贴边，脚下就是沟，晚一点去，日落把墙面烤成红的，照片不用滤镜，停车场到入口走5分钟，票价25，连同景区小车另算，可走可坐，腿脚好的走，路不难。
长城第一墩在讨赖河边，明长城的西端头，河水贴着沙岸流，墩台只剩断面，一截一截，旁边有复建样式，别搞混，站在断处看过去，河道弯，芦苇摇，风一吹沙子打牙，嘴里吱呀响，黄昏去，人少，光线顺，是属于边地的安静。
魏晋砖画墓在酒钢生活区旁，馆藏砖画是重点，一块砖一个故事，出行打猎宴饮车马，线条干净，人物眼睛像会说话，讲解员会提到“墓砖画卷”，两千年过去，家常气还在，门票廉价，室内恒温，穿外套，别以为馆里就暖和，手放口袋里听讲，时间不长，信息密。
嘉峪关关城里有文书档案复制件，边军军令、粮草、移民屯田，读两句就明白这城不是摆设，是仓、是驿、是桥头堡，关城西门外有戍卒营地遗址，土台平平，风一路刮过，站三分钟想喝口热水，人以前怎么熬，靠牛羊靠火盆，靠互相喊一嗓子。
东湖公园绕一圈，城里人散步的地儿，风小，芦苇边拍照，湖里冻得薄，冬天别踩，湖边小摊羊肉串6元一串，现烤，孜然抖两把，蘸一口辣子，嘴里热，手心也热，坐着看天边的粉色线一点点收，能待半小时。
吃的先把心放下，羊肉靠谱，手抓一斤，搭配青稞饼子，蘸碟里多放蒜末，咬下去肉香往外冒，汤里放几片粉条，肚子暖，价格不虚高，路边店人多的基本没错，夜宵摊的炒炮仗面，一铲下去叮叮当当，油热，蒜香一出，心就稳，烤羊排按斤称，别迷信网红店，价格差不大，排队时间亏了心情。
本地粉汤肉夹馍，不是陕西那一挂，肉切得碎，粉汤粘嘴，咬一口胡椒味冲出来，冷天很顶，早市去更顺，上午10点前，晚了卖完，馍要现烤，手摸着烫手才行，辣子自己加，别逞能，后劲足。
对比老家的赣州，小炒鱼、拌粉、南康米酒，口味偏甜偏香，嘉峪关这边油香更直，盐放得准，孜然控场，吃两天嘴巴就适应了，早餐习惯米粉的，城里也能找到桂林米粉店，味道一般能解馋，真要找米粉那一口，自己带辣椒酱，调一调就顺了。
历史典故别只听名字，肃穆点，悬壁四字背后是风沙，是修筑，是修修补补，明军的驿站制度在这边落地，烽火台每隔五到十里一座，传讯靠烟火和马匹，晴天一天能传几百里，砖画墓里的车马图对上长城马道，是一个系统，脑子里线一连，旅行像拼图，拼上就有滋味。
风沙这件事要当回事，润唇膏直接上，围巾裹住鼻口，太阳镜挡风，春秋两季风大，夏天紫外强，帽子要有绳，鞋底抓地强一点，台阶老砖经风化，边角碎，踩稳，边走边看，腿下第一，手里相机第二。
行程别贪，关城半天足够，悬壁长城加第一墩半天，砖画墓加东湖半天，三段拼两天，路上空出来一半时间喝茶吃肉，晚上回酒店泡脚，第二天再上城楼，换个光线再拍，照片不一样，心情也不一样。
拍照机位给两个，关城内城东北角墙根仰拍关楼，线条干净，午后侧光最顺，悬壁长城上第一个平台往回看，城墙斜线切画面，天空留三分之一，晚霞运气好就赚到，第一墩河岸靠近芦苇那侧逆光剪影，人物站成侧面，帽檐拉低一点，风把衣角吹起来，画面就活了。
门票组合比单买划算，雄关关城+长城博物馆+第一墩套票更省，提前在线买，现场有时候排队，节假日人多，检票口风直灌，队伍慢，羽绒服拉到最上，手套戴上，别硬扛，孩子围着多裹一层，耳朵也盖住。
公交在市里很便宜，1元起步，去雄关广场坐1路或4路，站名标得清楚，末班别错过，晚上风更狠，打车软件看司机距离，3公里内再叫，省时间，城不大，步行可走的段不少，东湖到雄关广场走路40分钟，路平，路灯亮，安全感足。
酒水少喝，海拔不算高，干燥顶得人口渴，矿泉水放背包两瓶，小超市两块五一瓶，景区摊位五块，能省就省，红枣和核桃这边多，买散装尝味，喜欢再带盒装，别一上来买大袋，回家吃不完烦。
带长辈来，选春末或初秋，太阳不顶头，风也不咬脸，台阶慢慢走，关城里租讲解器，几十块，声音清楚，听几段，走几步，节奏合适，孩子来，带一本图解长城的小书，对上眼的砖画，灵光就有了。
结尾交代一句，嘉峪关不花哨，给的是风、墙、砖、光影，回去翻相册，照片边角都是沙粒，衣服袖口蹭着孜然味，心里那句，下一次晚点来，再看一场日落，再吃一块羊排，再慢一点。
