东京成田机场免税店的香水柜台，上个月空了一半。银座松屋百货的中文导购员，现在每天只排三场班——去年这时候，她们得连轴转五场。没人唱衰，但空气里有股味道：像梅雨季前闷住的樟脑丸，说不上来哪不对，就是不透气。
2026年1月，日本入境总人数同比跌了4.9%，这是多年头一遭。可真正让大阪心口一紧的，是那串数字：中国内地访日游客33.04万人次，比2025年12月又掉了一截，而同比——直接腰斩再劈一刀，-61%。不是缓坡，是悬崖。旅行社老张掰着指头算：以前一个团30人，从上海直飞福冈，全包温泉+购物+接送，现在问的人少了七成，问了的人里，八成最后说“再看看”。他叹了口气，“不是没钱，是心里发毛。”
这事其实早有伏笔。2025年11月起，中国驻日使馆连续发了两轮安全提醒，“近期避免前往日本”，白纸黑字写着治安风险、交流氛围恶化。你翻翻当时微博热搜，日本旅游注意底下全是转发的截图，配文“我妈把机票退了，说高市早苗那番话听着就瘆得慌”。这不是风声，是警报拉响后，大家默默关上了行李箱拉链。
但有意思的是，京都的百年町屋民宿还在接单；北海道的私汤旅馆官网预定页，凌晨三点还有中文ID下单滑雪+和果子手作；东京表参道那家只做预约制的腕表保养工作室，老板娘笑着说：“老客人微信一问，我直接把下周空档发过去——他们不看新闻，只看我朋友圈发没发新泡的山葵酱。”
这就是日本政府悄悄调转船头的方向：不追人头，盯钱包。他们把预算砍掉一半的团队游推广费，转头投进青森苹果采摘节的双语导览APP、白川乡合掌村的夜间点灯体验、还有福冈博多站地下一层新开的“中产妈妈友好型”亲子咖啡馆——沙发够深、Wi-Fi够稳、婴儿车能推进去、连尿布台都贴了中文图示。
高市早苗那场讲话，欧美媒体写得挺直白：“打破了日本政客惯用的模糊术”。以前说“历史问题”，是留道缝；这次直接把缝撕开，还拿针线缝死了。市场不是傻子，它不骂人，它只是用订单投票——2026年的数据，就是一张盖了红章的选票。
银座某免税店店长昨天跟我说：“客流少了，但客单价涨了。原来买三支口红，现在买一支，加一块表。”我问他怕不怕？他笑：“怕啥，怕人家不来了？人家早就不靠人海吃饭了。”
他递给我一杯热抹茶，杯底还沉着没化开的粉。
