火车停了。
不是到站那种稳稳当当的停，而是像一口气突然接不上来似的，咣当一声，整个人往前一栽，然后就不动了。
窗外是站台。米黄色的站房，绿漆斑驳的长椅，几个穿制服的人站得笔直。远处有一面红旗，在早春的风里慢慢飘。
新义州到了。
车厢里开始骚动。有人站起来拿行李，有人凑到窗边往外看，有人低头关手机——进朝鲜前最后一件事，把手机关了，或者调到飞行模式。接下来几天，它就是个相机。
“两个小时左右。”导游站起来，拍拍手，“大家跟着我，别乱走。”
两个小时。在这个火车站里。
下车，排队。
站台上已经站了一排人。不是我们这趟车的，是上一趟的，还是上上一趟的？看不出来。朝鲜人、中国人、还有几个西方人面孔，都安安静静地站着，没人说话，没人往前挤，就那么站着。
队伍前面是一扇门，门后面是安检大厅。门开一次，进去几个人，门关上，再等半天，再开一次。
慢。很慢。慢得让人想起“耐心”这个词。
我前面是个朝鲜老头，穿着深灰色的旧西装，手里拎个布包。他回头看了我一眼，点点头，我也点点头。然后他转回去，继续站着。
太阳慢慢升高了。站台上的影子越缩越短。
排了大概四十分钟，总算进了候车室。
候车室不大，长条木椅坐满了人。角落里有个小餐厅，几张方桌，铺着白色塑料布。服务员站在门口，穿着淡蓝色的工作服，脸上没什么表情，但也不凶。
“吃饭的过来。”导游招呼我们。
饭菜已经摆好了。每人一碗米饭，一碗汤，几碟小菜。汤是海带汤，清清淡淡；小菜有辣白菜、拌豆芽、腌萝卜；还有一小块煎鱼，比手掌还小。
我旁边坐着一个朝鲜女人，三十来岁，带着个小男孩。孩子五六岁，瘦瘦的，眼睛很亮。女人把鱼夹给孩子，自己就着辣白菜扒饭。孩子不肯吃，把鱼往妈妈碗里推。女人说了句什么，朝鲜语，听不懂，但语气是软的。孩子撅着嘴，还是把鱼吃了。
我低头吃自己的饭。米饭很香，辣白菜很脆，鱼有点咸。吃完了，碗底干干净净，一粒米都没剩。
抬头时，那个朝鲜女人正看着我。目光对上，她笑了一下。我也笑了一下。
吃完饭还有时间。大家在候车室里转悠。
候车室中间有个小卖部，木制柜台，玻璃橱窗，挤满了人。不是朝鲜人，是游客。买什么的都有——糖果、饼干、汽水、还有那种包装简陋的膨化食品，五块钱一袋。
“这个好吃吗？”有人问。
导游翻译过去。卖东西的姑娘摇摇头，笑了一下，意思大概是“我也不知道”。她看起来二十出头，梳着马尾辫，脸上有点婴儿肥。游客问什么她都笑，笑完了就等着翻译，一句中文也不会。
有人掏出手机想拍照。姑娘立刻摆手，嘴里说着什么，表情紧张起来。导游赶紧拦住：“别拍她，她们不让拍。”
那个游客讪讪地收起手机。姑娘松了口气，又笑了，这回笑里带了点不好意思。
我买了一瓶汽水。玻璃瓶的，没标签，甜甜的，气很足。喝完了把瓶子还回去，姑娘接过去，用朝鲜语说了句什么。
“她说谢谢。”导游翻译。
我点点头。姑娘又笑了。
候车室里突然有点骚动。
顺着大家的目光看过去，一个年轻游客被拦住了。拦他的是个穿便装的人，四十来岁，中等个头，脸上没什么表情。两个人站在墙边，年轻游客脸色发白，手里攥着手机。
“他拍什么了？”有人小声问。
“不知道。可能拍了不该拍的。”
窗外不远的地方有个岗亭。绿色的小房子，门口站着一个军人，背着枪，一动不动。也许拍的是那里，也许不是。没人知道。
便装男人说了几句话，声音不大，听不清。年轻游客把手机递过去。男人划了几下，把屏幕给他看，又说了一句。年轻游客点头，再点头。
手机还回来。照片没了。
便装男人转身走了。年轻游客站在原地，愣了一会儿，慢慢走回人群里。
“没罚款？”有人问。
“没。就删了照片。”
“那还好。”
“还好。”
大家松了口气。没人再提拍照的事。
候车室里孩子不少。朝鲜孩子，中国孩子，还有两个金发碧眼的小老外。
朝鲜孩子最安静。坐在父母旁边，不跑不闹，偶尔说几句话，声音小小的。有个小女孩扎着两条小辫子，穿着粉红色的外套，一直盯着我们这些游客看。我冲她挥挥手，她把脸埋进妈妈怀里，过一会儿又偷偷探出来看。
中国孩子就不一样了。满候车室跑，大声笑，从这头窜到那头，后头跟着气喘吁吁的爸妈。
“慢点跑！”一声吼。
朝鲜人抬头看。然后低头，继续等。
有个朝鲜小男孩坐在椅子上，安安静静地看着那些跑来跑去的中国孩子。他大概四五岁，穿着深蓝色的小西装，领口别着一枚像章。他看着他们跑，看着他们笑，看着他们被爸妈骂。脸上没什么表情，就是看。
他妈妈在旁边整理布包。包里露出半截东西——一瓶中国产的娃哈哈AD钙奶。大概是托人从丹东带过来的。
两个小时后，安检的门终于开了。
排队，进大厅，查护照，查签证，查行李。朝鲜工作人员动作很慢，但很仔细。翻完我的包，抬头看我一眼，点点头，放行。
重新回到站台上。火车还在那儿等着，车头朝着平壤的方向。
上车，找座位，坐下来。窗外，那几个穿制服的人还在站台上站着，站得笔直。远处那个岗亭里，军人也还在那儿站着，背着枪，一动不动。
有人开始翻刚买的零食，有人掏出手机开机——没信号，还要再等几个小时。有人靠在椅背上，闭上眼睛。
火车动了一下。又动了一下。然后慢慢开起来。
站台往后退，候车室往后退，那面红旗也往后退。新义州越来越远。
我摸摸口袋。那瓶汽水我喝完了，但瓶盖带回来了。上面有几个朝鲜字，看不懂。留着，当个纪念。
火车咣当咣当地响。窗外的田野在太阳底下泛着光。
后来有人问我，朝鲜什么样？
我想了半天，想起那个给自己孩子夹鱼的女人，想起那个不让拍照的卖货姑娘，想起那个穿着粉红外套偷看人的小女孩，想起那个被删了照片脸色发白的年轻游客，想起那个站在站台上的军人，他一直站着，一动不动。
然后我说：就是新义州火车站那样。
两个小时，一个候车室，一群人，各过各的。