出发去厦门前，我和很多人一样，抱着几分戒备。网上关于旅游城市的吐槽听得太多，我默认这里会是套路满满、人情淡漠的样子。可短短几天走下来，我忍不住想曝光厦门人的素质，彻底颠覆了我所有预设。
刚到厦门，第一份触动来自街头的分寸感。在没有红绿灯的斑马线，我习惯性停下等车，没想到几辆私家车依次减速停下，司机挥手让我先过。本以为是偶然，后来在环岛路、老街区反复遇见，才知道这是这里的日常。没有鸣笛催促，没有加塞车让人成了刻在骨子里的习惯，温柔又有力量。
走在老巷子里，小吃店的热情更让我意外。试吃不用小心翼翼，老板大方切下大块肉干，笑着说好吃再买，不买也没关系。不小心碰洒了饮品，摊主非但不恼，还重新递上一份，安慰我别影响游玩心情。没有强买强卖，没有斤斤计较，小生意里藏着大格局，让人觉得踏实又温暖。
厦门人的体面，还藏在公共空间的自觉里。沙滩上很少见到随手丢弃的垃圾，家长带着孩子主动收拾残渣；街边的垃圾桶旁，总有人细心分类投放，哪怕是路人误扔的瓶子，也会有人弯腰纠正。公交上主动让座、轻声交谈，地铁里有序排队、不推不挤，这座全国文明城市的荣誉，不是口号，而是每个人的日常。
问路时的耐心，更让我倍感温暖。不管是本地老人，还是小店店员，都会停下脚步仔细讲解，怕我走错路，甚至亲自陪我走一段。没有敷衍，没有不耐烦，对外地人满是包容与善意。丢了东西不用慌，辅警连夜查监控寻回，的姐主动送还失物，路不拾遗在这里不是传说，而是常态。
我曾以为，旅游城市难免浮躁，商人重利、路人疏离。可厦门用一个个细节打破偏见：这里的人不刻意讨好，却处处真诚；不张扬炫耀，却自带教养。他们把友善藏在挥手让行里，把包容藏在耐心指引里，把体面藏在爱护环境里，温和却有力量，朴素却很动人。
离开厦门时，我心里满是愧疚与感动。愧疚于来时的偏见，感动于这座城市的温度。原来最好的素质，从不是刻意表演，而是融入生活的自觉；最好的风景，从不是网红打卡点，而是人与人之间的善意与尊重。
厦门之行，让我明白一座城的魅力，始于风光，陷于人文忠于人心。这里的本地人，用最平凡的举动，书写着最动人的文明，这才是鹭岛最珍贵的名片。
