从唐山出发，南站早班高铁到岳阳东，车上打个盹，9点多就能在巴陵广场晃悠，打车到岳阳楼景区大概20分钟，早到人少，楼前石阶还带着水汽。
岳阳楼这名字，书上翻过，真看见那匾，楷书一压，边上木纹发旧，想起滕子京修楼，范仲淹写文，千年走一遭，楼体三层，翼角高挑，站在二层，北面洞庭水面收进眼里，灰蓝一片，风贴脸吹，字没说话，人先安静了。
二层西侧挂着范文拓片，边上小牌讲年号和修缮，讲到清同治重修，讲到文革后复建，导览别急着走，往南角看看“先天下之忧而忧”的匾，木色发沉，照相别用广角，边线容易变形。
出楼往下，洞庭边的亲水平台，木栈道有点旧，鞋底沾水，远处君山像一团青影，湖上若有小雾，远近层次刚刚好，正午光线硬，不如上午十点或傍晚，拍人像靠近栏杆，人物侧身，背后水面更干净。
君山岛在岳阳楼东南，码头就近买船票，往返加上岛上环线车，人均大约90到120，视季节浮动，航线15分钟，岛上小，路转几弯就能到柳毅井，这井口不大，石栏绕一圈，传说柳毅在此遇龙女，后来传为连理缘，旁边刻有清代题咏，字迹浅，拍照换侧光更显纹路。
岛上还有小秋千，面朝湖面，晃几下，风把衣角吹起来，往里走有“湘妃祠”，说舜帝南巡，二妃泪洒竹上，斑竹因此成名，祠内柱子朱漆，梁枋彩绘，香案上一列铜烛台，工作日香客稀，清净些，墙边有竹节纹样的砖雕，眼睛凑近看，有小裂缝，岁月留下的痕。
回到市区，城里路线简单，岳阳楼、洞庭南路老街、汴河街、步行街一线，步行接驳共享单车就行，地势平，骑起来不费劲，从岳阳楼骑到南门口粉店，十来分钟，路过巴陵中路，电动车哼哧一溜烟，一路都是米粉味。
南门口粉店别看队伍长，翻台快，干挑加码子，配一碗牛肉汤，粉细，咬起来有筋道，码子辣椒现炒，勺子一舀，油亮亮挂在粉上，第一口别猛吸，容易呛，提早说少辣，7点到9点人最多，错峰到10点半，店里空一点。
洞庭鱼多，鲢鳙白水煮上一大盆，葱姜下锅，火滚开，汤面挂着一层白泡，瓢一撇，撒点白胡椒，肉片夹起，边上蘸酱油小碟，入口细碎，带一点湖水的清，别点花里胡哨的做法，越简单越靠得住，价格看斤两，别超3斤，肉质更嫩。
洞庭南路老街，石板路窄，门脸小，烟火味重，油纸伞店、竹编、腌鱼腌鸭一条排开，拍照从街口回望，牌坊和人群形成纵深，晚饭后有路演，声音大，带老小的绕一绕，走到支巷进“樟树巷”小吃集合，米酒热一杯，稠，甜，冬天暖胃，5块一碗，碗口小，正好。
住宿这块，岳阳楼周边客栈看窗外都写着“临湖”，窗帘一拉，横着一条马路，湖面只露指甲盖大，订房看用户实拍视频，站窗边往下拍那种才靠谱，离景区200到500米的巷子里，有老宅改的民宿，木楼梯吱呀响，晚上安静，工作日价位300到500，周末翻倍，节假日别硬拼景区门口，退到南湖广场或岳阳东站附近，价格下降明显，地铁没有，打车也方便。
交通别担心，岳阳火车站在老城区边，岳阳东站偏新城，两站打车到岳阳楼差不多20到35分钟，早晚高峰信号灯多，预留时间，城里没有地铁，公交卡一卡通，1元2元能跑半城，打车起步价7，跨湖边绕路时提醒走巴陵大道，快一点。
避坑一句，路边喊“游船私家定制”的，价格听着低，绕湖一圈，落脚点不一定是码头，上岸麻烦，选官方码头买票，票面清清楚楚，返程有保障，岳阳楼景区门口的导游讲解，有的二十几分钟就收尾，想听故事，进楼后找官方讲解点，牌子明确，时长和价格明白，别临时跟人走。
历史这块，多看看周边小碑，小故事就藏里面，洞庭的“巴陵胜状”，唐代元结写的《舂陵亭记》里提过巴陵古郡，宋代欧阳修也有诗，岳阳楼对面“岳州城”的旧城墙位置，在现今巴陵中路一带，城砖拆过几轮，街角还有一段残基，雨天露出来更明显。
对比一下家乡唐山，唐山是矿业起家的城市，街道宽，铁轨多，早上豆腐脑来一碗咸口，配芥菜疙瘩和炸糕，口味重，岳阳这边口味偏鲜辣，米粉和鱼，早上更轻，唐山的南湖公园是矿坑改的湖，岸线规整，游步道笔直，岳阳的洞庭开阔，水面深浅不一，风从湖上拉一阵，湿润得慢慢渗衣领，感觉不一样。
君山岛若时间紧，选半程，小环线到湘妃祠、柳毅井、二妃墓，看完折返，节省体力，整岛绕一圈两个多小时，太阳强的时候晒得慌，带遮阳帽，带一瓶水，岛上便利店有卖，价格略高，码头附近买好再上船。
市井味想看真实的，晚饭后去汴河北路，桥下有钓鱼的，河面灯光映着水，菜市场夜摊摆出鱼虾蟹，问价别急，听一圈再买，鲫鱼12到16一斤，虾小点三四十，老摊口碑在，手脚麻利不耍滑，买了让店家代加工，清蒸或白灼，餐馆加工费按斤算，15到25一斤。
岳阳市博物馆在南湖新区，免费预约，周二到周日，进门右手“城与湖”展，青铜、陶器、竹木器有不少，巴陵郡的封泥印章，在玻璃柜里一排，密密的字，放大镜照着看更清楚，博物馆外广场宽，孩子滑板绕圈不怕撞。
路线别铺得太满，第一天岳阳楼加君山半天，回来老街吃粉，晚上围着南湖走一圈，夜景灯带一亮，水面有倒影，第二天选一个深一点的点，要么博物馆加南湖边咖啡店坐坐，要么去屈原管理区看芦苇荡，秋冬风大，拍照好看，春夏虫多，长裤包脚口，防咬。
说到屈原，汨罗就在旁边，端午时节龙舟赛，鼓点一响，河面劈开一道水线，想看热闹，宁乡、汨罗两地都能跑，岳阳出发高铁半小时一个来回，返程别上晚点高峰，站里人多，早点到候车室，离检票口近点。
花销这趟，车票往返四百上下，看时间，住两晚六七百到一千二，吃的简单，一天人均五六十到一百，君山加船票百来块，博物馆免费，岳阳楼门票70左右，联票更省，打车两天加起来一百多，总账心里有数，行李轻点，雨伞伞套带一个，回头装湿伞不滴水。
拍照小窍门，岳阳楼三层东南角俯拍洞庭，画面最干净，君山岛柳毅井要低机位，水面反光能压一半光比，老街人像背对店门，招牌当背景，快门1/125以上，防手抖，夜景三脚架嫌麻烦，就靠栏杆，手机定时三秒，减少抖动。
走的时候再看一眼湖面，风不大，水面波纹细，城背后锅碗瓢盆归位，车声远，楼上木风铃轻轻碰一下，声音不脆，像老朋友打个招呼，路还长，回头再来，还是这条路，还是这碗粉。
