2026年2月23日，大年初七晚上八点，三亚凤凰机场出发大厅。

一个穿着花衬衫、拖着行李箱的小伙子站在值机柜台前，脸色铁青地盯着手机屏幕。

屏幕上，一张三亚飞上海的公务舱机票，价格显示：

11560元。他旁边一对中年夫妻，正在为要不要买两张14460元飞深圳的机票吵得不可开交。

妻子红着眼眶说：“早跟你说要提前买票，你不听！现在好了，一个月工资没了！”

这画面，这几天在三亚、在海口，几乎每天都在上演。

网上有个吐槽火了——“没有一万块，我都从三亚回不来！”这条评论下面，点赞最高的回复是：“别说了，我连一万块的票都没抢到。”

可你猜怎么着？就在同一天，从北京、上海飞三亚的机票，最低只要345元，连回程票的零头都不到。

从345元到11560元，同一个岛，同一天，进出差价超过33倍。

这简直是一场“冰与火之歌”。

有人说这是航司“趁火打劫”，有人说这是市场规律，还有人骂海南“飘了”。

可事情真就这么简单吗？这背后，藏着海南封关后首个春运的一场“极限博弈”——一边是汹涌而来的滚滚客流，一边是刚性的运力天花板；一边是游客吐槽“肉疼”，一边是航司喊冤“真没乱涨价”；一边是离岛免税一天卖出2.42亿的狂飙，一边是琼州海峡两岸24小时连轴转的保畅大战。

这万元机票背后，究竟是谁的狂欢，又是谁的无奈？

时间回到春节前一周。

2026年1月19日，春运船票刚开始预售，海南省交通运输厅的一间会议室里，气氛就有点不太对。

墙上大屏幕的数据一直在跳：预计春运全省综合运输发送旅客2236.8万人次，同比增长5.3%；琼州海峡旅客预计超466万人次，车辆117万台次；民航旅客吞吐量预计817.5万人次，创历史新高。

更让人捏把汗的是，新能源车过海需求激增——预计突破20万台次，占比超17%。

一位参会的老同志后来私下说：“干了这么多年春运，今年的数据看着就让人头皮发麻。”

当时海南省交通运输厅党组书记穆克瑞在会上点出了问题要害：“受‘晚春节’因素影响，今年客流高峰呈现‘节前拉长、节后叠加’特征，节后高峰期持续时间长。”

学生流、务工流、旅游流，三流合一，全挤在正月初五到正月十六这十来天。

可最要命的还不是人多，而是这个岛的地理宿命——出岛只能靠飞，或者漂。

飞机得有时刻，船得看天气。

而海南出岛的需求，就像一个单向的巨型活塞，春节这几天把几百万人都推到出口，可出口就那么几个。

到了2月中旬，情况开始变得魔幻起来。

同程旅行平台的数据显示，春节假期前半段，海口美兰、三亚凤凰的进港机票热度环比上月涨了300%以上。

全国人民拖着箱子往海南涌，那时候的机票便宜得让人心动——北京飞三亚最低345元，比去趟东北滑雪还便宜。

2月21日那天，有游客晒出订单：深圳飞海口，经济舱285元。

评论区一堆人喊：“请个假，我也要去！”

可谁也没想到，这张285元的进岛票，半个月后要换一张16160元的出岛票来“还债”。

2月21日，大年初五，返程高峰的第一波浪打过来。

三亚飞广州的直航经济舱，全部售罄。只剩中转航班，价格7000+。

三亚飞上海，只剩公务舱，五位数起步。有游客刷新了十几遍购票APP，眼睁睁看着仅剩的两张票从9680跳到11560，然后消失。

他发了个朋友圈：“我好像被三亚绑架了，赎金一万起步。”

很快，“三亚返程机票过万”冲上热搜。

评论区炸了锅。

有人说：“这不是抢钱吗？”有人晒图：“别说了，我买到的是14460元的那张。”

还有人说：“早知道这样，不如把车开过海，堵在路上也比被宰强。”

可真相呢？真相远比情绪复杂。

咱们先来算一笔账。

2月23日这天，海南岛内三大机场——海口美兰、三亚凤凰、琼海博鳌，预计执行航班近1200架次，旅客吞吐量约23.2万人次，再创历史新高。

这是什么概念？相当于一天之内，要把一个中等县城的人口全部空运出岛。

可问题在于，飞机不是公交车，说加就能加。

一条航线一天能飞多少班，受限于机场时刻、空域容量、航司机队排班，这是个刚性的天花板。

有民航业内人士给记者打了个比方：“节后这五天，出岛需求比平时涨了3到4倍，可运力最多只能提升80%到100%。”

这就好比一帮人去吃火锅，平时店里准备20份毛肚，突然来80个人都要点毛肚，你就是把厨房累死，也变不出那么多来。

那航司有没有“趁火打劫”涨价呢？

海南航空一位工作人员在接受采访时说了一句大实话：“春运期间机票价格受市场供需关系影响出现波动，属于正常现象。

所有国内航班经济舱票价，都是严格按照备案价格体系执行的。”

这话翻译成大白话就是：涨价是真的，但没瞎涨。

每条航线的全价票上限，早就报备给了民航局和发改委，就像给菜价定了个“天花板”，再贵也贵不过那儿去。

真正让大家觉得“肉疼”的，是因为经济舱卖光了，只剩公务舱。

而公务舱的票价，本来就在那个位置。

有人可能要问：那为啥不多加点航班？

问得好。事实上，能加的，已经加到极限了。

民航局批了三批加班。

中国国航新增2月23日到25日海口飞北京、成都、上海浦东的航班，每天一班；东方航空从2月24日到3月5日，每天加一班海口飞上海浦东；南方航空在2月23日、24日来回加了三亚广州对飞；海南航空自己，2月26日还加了海口飞福州、宁波的航班。

到2月23日，四大航空公司已经全部增班完毕。

有记者算了一笔账：春运期间，航司在海南加班超过2000架次，增加座位数60万个，整个春运40天投放座位超过1000万个，比2025年多了10%。

这还不够狠？还有更狠的——“以小换大”。

平时飞海南的飞机，不少是窄体机，一排六个座那种。

今年春节，海南民航市场宽体机运力同比增加13%，春节假期增加15%。三亚机场每天宽体机执飞占比，从全年平均的8.5%一下子提到了30%以上。

什么叫宽体机？就是那种双通道的大飞机，一趟顶两趟用。

海南航空更是把三亚过夜的宽体机从去年的5架增加到12架。

说白了，能调的大飞机全调来了，能加的班次全加上了，能换的机型全换了。

可是，依然满足不了所有人。

这就回到了那个核心矛盾：海南的旅游吸引力，已经跑赢了它的交通承载力。

为什么今年格外“挤”？

因为这是海南自贸港封关运作后的第一个春节。

“封关”这两个字，听着像政策术语，落到市场层面，就是两个字：火了。

三亚市商务局2月22日发布了一组数据：2月21日，三亚四家离岛免税店销售额2.42亿元，同比增长214.5%。

哪怕按农历同比，也涨了18.2%。整个2月累计销售额33.2亿元，同比增长24%。

2.42亿是什么概念？相当于一天就卖出了某些商场一年的业绩。

有人拎着免税袋从店里出来，袋子还没捂热，就开始发愁怎么回去。

可这愁里，也带着点甜——毕竟，能来海南过年的，本身就是愿意为消费买单的人群。

但消费能力强，不等于愿意当“冤大头”。

万元机票一出来，舆论立刻转向：“海南飘了”“封关封出天价票”“再也不来了”……

这些声音，隔着手机屏幕都能感受到那股火气。

可火气归火气，有一组数据你得看仔细：2月21日到23日，海南返程高峰期间，进出岛机票价差超过25倍，最高峰单日出岛旅客突破23万人次。

这说明什么？说明骂归骂，来还是得来，买还是得买。

嘴上说不要，身体很诚实。

这种“口嫌体正直”的现象背后，其实是海南旅游消费结构的变化——高端游客占比越来越高，商务舱、公务舱的需求正在成为常态，而不是偶然。

当然，有人选择飞，就有人选择漂。

琼州海峡，这条18海里宽的水道，今年春运也迎来了封关后的“压力测试”。

2月20日到23日，返程双向高峰。海口这边预计日出岛车辆最高2.2万台次，湛江那边预计进岛车辆最高2万台次。

怎么办？在这十万火急的时刻，官方出手了。

海口和湛江这次玩起了“南北一体、全域协同”。

53艘客滚船、4艘新能源专用驳船，满编运行，全部上线。徐闻港的进港公路，8公里关键路段从4车道拓宽成8车道。

海口那边，实行“客货分离、油电分离、过海过境分离、大小车分离”——四分离，把车流分得明明白白。

更硬核的是科技加持。

海口新海港的“二线口岸”查验场，安检扫描系统升级后，原本100多秒的安检流程，现在压缩到1分钟以内。

徐闻港引入“AI安检辅助系统”，图像识别+大数据比对，安检效率提升近60%，高峰期每小时能过700多辆车。

还有那个“全预约过海”，今年是真的落地了。

小车100%线上购票，现场不设售票窗口，要求旅客提前不超过2小时进港。

一位自驾旅客说：“现在按预约时间出发，到港就能上船，再也不用为堵车焦虑了。”

这话听着轻巧，但背后是无数人的“不眠夜”——海口公安交警在“三港”周边设13个交通疏导点，警力24小时在岗；湛江那边准备了158辆客运班车，外加100辆旅游客车作为应急运力，随时待命。

所以你看，无论是天上飞的，还是海上漂的，这场“春运大考”，几乎是把每一分运力都榨干了。

可哪怕这样，依然有人回不来，依然有人买不起票，依然有人堵在路上。

这时候就得问一句：问题到底出在哪儿？

表面上看，是供需失衡——人太多，票太少。

再往深看，是结构矛盾——海南的旅游峰值需求和交通基础建设之间存在时间差。

举个例子：三亚凤凰机场T3航站楼，2026年2月1日才开启试运行。

新海港的智能化改造，也是赶在春运前刚上线。

这些基础设施的升级，确实赶上了今年的春运，但毕竟只是“补课”，想靠一两个新项目就填平几十年的欠账，不现实。

更关键的是，海南的交通体系，从一开始就是按“日常流量”设计的，不是按“春运峰值”设计的。

就像你家里的餐桌，平时坐六个人刚好，过年非得挤十二个，那就只能有人站着吃。

那怎么办？

海南给出的答案，除了加运力、换大飞机、搞预约，还有一个关键词——分流。

引导旅客错峰出行，这是最直接的。

数据显示，2月24日（初八）之后，出岛机票价格就开始明显回落。

27日降到2700元，3月1日之后回到2800元左右。只要你能多请两天假，就能省下好几千块钱。

还有一招叫“空地联运”。海南有海口、三亚、琼海三个机场，分布在全岛不同方位。

买不到三亚飞北京的票，可以看看海口飞有没有，或者从博鳌走。

再不行，先飞广州再转高铁，也比硬等强。

海南机场集团的人说得挺实在：“建议旅客朋友们尽量错峰出行、中转联程出行，或利用海南全岛空铁、空地联运网络异地出行。”

话是官方话，但道理是真的——在有限资源面前，最大的智慧不是死磕，而是绕行。

当然，还有人选择了更“硬核”的方式——把车开上船，漂洋过海。

今年琼州海峡多了个新物种：新能源专用运输船。

“绿源六号”“绿源九号”两艘新船投入运营，每天最多可以设50个新能源车运输专班，单日最高可保障5000辆新能源车过海。

去年只有3500台次的保障能力，今年干到5000，已经是极限了。

可哪怕这样，依然有人约不上，依然有人在码头排队。

徐闻港那边，工作人员在安检口设了免费补给站，准备了5万瓶矿泉水，还有御寒衣物、棉被。

海口新海港那边，给货车司机免费淋浴、平价简餐，还开了“暖心影院”，甚至提供爱心义剪、中医理疗。

你看着这些细节，会忍不住感叹：这哪是春运，这分明是一场“极限生存挑战”+“温情大作战”。

2月24日，大年初八。

三亚凤凰机场的出发大厅，人依然多，但焦虑感明显淡了些。

飞往北京的经济舱，票价回落到4040元。虽然还是不便宜，但比起前两天的五位数，已经像“打折”了。

海口新海港那边，志愿服务队的红马甲们还在忙碌。

一位刚从船上下来、准备开车离开海南的大哥，摇下车窗跟志愿者说了声“辛苦了”。

志愿者摆摆手，笑着说：“欢迎下次再来！”

这画面，好像就是这场“春运大考”的缩影——紧张、疲惫，但终归有人在坚持，有人在付出，有人在理解。

回看这波“万元机票”的舆论风波，你会发现一个有趣的现象：骂归骂，海南依然是春节最热门的目的地；贵归贵，该买的票还得买；难归难，该走的人终究走得了。

这不是什么魔幻现实，这是市场规律和行政力量在特殊节点的一次剧烈碰撞。

封关后的海南，就像一个突然被聚光灯照亮的孩子，一边享受着流量带来的红利，一边承受着基础设施跟不上的阵痛。

海口市秀英区那支960人的志愿服务队伍，春运期间24小时轮值。

徐闻县700多人的“党员先锋队”，在港口及进港公路沿线也是昼夜坚守。

他们做的事很琐碎——搬行李、递热水、指路、安抚情绪——但这些琐碎加在一起，就是这场春运最真实的表情。

所以，当你下次刷到“万元机票”的新闻时，不妨多想一层：那张票的价格，不只是航司的定价，更是整个海南在转型期发出的一个信号——我们正在变好，但请给我们一点时间。

2026年2月25日，大年初九，春运还没结束。

海南三大机场的航班依然密密麻麻，琼州海峡的客滚船依然日夜穿梭。

下一个挑战，可能是下个黄金周，可能是下个大雾天，也可能是下一波突然涌入的人潮。

但有一点可以确定：这个封关后的第一个春运，会成为海南自贸港建设路上的一个重要刻度。

它用一张万元机票，提醒所有人——流量是红利，也是考题；热度是机会，也是压力。

我们拭目以待，看海南如何在这道考题上，写出越来越好的答案。

毕竟，那18海里的琼州海峡，挡不住人们对碧海蓝天的向往；那一张五位数的机票，也浇不灭所有人对美好生活的期待。

下次去海南，记得早点买票。

---