从扬州出来那天还穿着薄外套，到承德下车风一冲，脖子一缩，脑子里只剩一句，北方的风不讲理。
火车在承德站停稳，人往外一挪，空气里透着股旷野味，出租车排队不长，排到的时候师傅一嘴本地话，问住哪边，随口说避暑山庄，他立刻提醒，山庄北门早上人多，别钻正门，走丽正门这边，排队快点。
山庄墙外一圈灰砖，走着走着，脚边落叶蹭鞋面，墙头上松针掉下来，抬眼看城墙那一溜，心里就知道，这地方的尺度不小。
承德老辈子都说康乾在这儿待夏天，说是凉快，人可真多，早上八点半进门，门票线下有窗口，电子票扫码也能进，旺季见过成人票一百二左右，讲解员在门口一排站着，挑个懂点典故的，钱没白花。
进山庄先别瞎逛，按湖区绕一圈，水面铺着风，雁翅岛边上柳枝落水，船码头在南湖那边，电动船一条三十到五十，天晴坐船绕一圈，岸上亭子像舞台布景，远处一抹青是外八庙的方向。
避暑山庄修了八十多年，皇帝来这儿避热，顺带办公，湖区仿江南，平原区练骑射，山区那边小路弯来弯去，走到热河泉的遗址，地上冒着暖气的时候，才懂为啥叫热河，老地图上这条水从山庄流出去，绕城一圈，清代文人写诗都拿它说事。
出来往北一抬头，金顶闪一下，那是普宁寺，俗称大佛寺，门口经幡被风拽得呼啦啦响，里头那尊千手观音木雕，手指头一圈看下来，心里踏实不少，这寺是乾隆给母亲祝寿建的，外面是藏式味道，里面有汉式梁枋，混搭得利落。
往东再走一段，普陀宗乘之庙，外形像布达拉小号版，台阶宽，走两层有点喘，站在角楼往下看，山庄那片水像一块镜子，阳光一抹过去，整座城的骨头露出来，清代时候，各路喇嘛、王公在这儿朝会，这地儿不是摆拍，是政治舞台。
承德这城不大，公交够用，2路、15路能串起山庄与外八庙，手机里把高德开着，路线一目了然，打车起步价不贵，从承德站到山庄北门合表走，二十来分钟，三四十块差不多，节假日堵在普宁寺口子上，司机会绕后街，车里广播放着评书，张飞骂人那段总是准点响。
住的事，别盯着山庄景观房四个字，窗外那面墙，说是景也算，价位抬起来就狠了，工作日和周末能差一半，预算不高就住双桥区朝阳路附近，小馆子密集，晚上走出门一串灯笼，烧烤摊飘烟，离山庄打车十分钟，清早还能骑共享单车沿河转一圈。
自驾来的，车别往景区核心凑，山庄边上停车位紧，一转眼全满，建议停在联通路、商场地下，步行过去也就二十分钟，省得掉头卡住半小时，外地牌照进市区限行时段看好了，别跟着导航撞禁行牌子。
承德的冷空气有脾气，昼夜温差大，春秋加件薄羽绒，夏天带个薄外套也不亏，太阳直晒时不觉，阴影里一站打个喷嚏，山里蚊虫勤快，花露水揣兜，徒步穿长裤，脚脖子别露空。
跑景点别贪多，选三处，山庄一整天，外八庙挑两个，另一天留给雾灵山或者磬锤峰，雾灵山得早出门，承德县方向走高速，门票一百出头，山里天气变脸快，山顶风大，观景台机位抢得挺厉害，拍云海看运气，错过也不亏，林子里的风声够值回路费。
磬锤峰近点，武烈河那头，看上去像一把巨锤立着，明清文人都拿它写过句子，山上台阶紧凑，雨后石面打滑，登顶望过去，整片城市像铺在手心，日落时候光贴在砖房上，红白相间，像老照片。
吃饭这事，扬州口味偏清淡，汤面讲究一个透字，承德这边偏重一点，羊汤里飘着葱花，撒一把胡椒，舀起来油点子在汤面打圈，牙口好就来一盘莜面窝窝，手指一按一个坑，蘸着炖好的羊肉汤，肚里暖下去，脚底生劲，饸烙面粗一号，浇头有肉臊子，酸豆角切碎，吃到后面不齁。
路边锅茶也有，一大铁壶搁炭火上，奶味不冲，咸口，配酥油口的饼子，咬下去发出咔的一声，牙齿被香味裹住，想念扬州三套鸭的时候，来一口热奶茶就缓过来，两个味道在舌头上握个手。
别扎堆去网红串店排到天黑，主街看热闹，吃饭绕一条巷子，普宁寺后街走进去，拐角那家铁锅炖，鱼正经活水养出来的，按斤算钱，别上来点一桌，三个人半条鱼加一盘菜就够，店主往锅里一浇油，刺啦一声，蒸汽糊了眼睛，端上来的时候别急，先夹土豆片，吸足汤才叫好吃。
买特产，山核桃、榛蘑、黄芪一袋袋摆着，路边吆喝的便宜得出奇，这种十有八九混货，想省心在老字号干货行买，价高一点，回家煮汤不翻车，蜂蜜看结晶不看瓶子，问采蜜时间，秋后新蜜口感厚，春蜜清一些，手指肚抹一圈，缓慢拉丝那种靠得住。
历史典故别只听个热闹，外八庙里头故事不少，普宁寺开光那年，乾隆设大典，抬佛像用上百人，鼓乐齐发，周围百姓围了一层又一层，还有须弥山造像那段，从尼泊尔请工匠来，雕到夜里，炉里火不灭，城里狗叫得比平时勤快，有年长的老先生还会指着墙说，祖上在这儿打过杂工，捧钉子的小工也算见过世面。
承德还有棒槌山的传说，说是女娲补天掉了一块石头，插在这儿，把河道捅出个弯，孩子们听了就觉得那山有了脾气，登山时手摸一下石面，粗糙里带细砂，像把泥巴匠的手心握住。
说路线，简单给三条，第一条懒人版，半天山庄湖区绕一圈，中午出北门吃饭，下午普宁寺，晚上回双桥区夜宵一摊烤串，回来脚洗一泡脚，睡死过去。
第二条文化版，早起从普陀宗乘之庙开始，走台阶上到平台，俯瞰一眼，下来转普宁寺，下午山庄专盯热河泉、文津阁旧址，看看藏书楼的来头，乾隆刻《四库全书》，这地儿做过副本库，脑子里那条线串起来，书香不是虚词。
第三条自然版，车程一小时到雾灵山，走木栈道，森林氧吧这词说不出来就深呼吸，回程路上在兴隆服务区买点山里苹果、板栗，晚上市区找一家莜面馆，配一碗酸奶子收尾，睡前备好膝盖贴，第二天接着玩。
避坑，别信路边拉客的大巴，正规景区公交和出租足够，马文化体验那种，问清圈里骑还是上山路骑，安全帽要戴，马鞍要紧，价格清清楚楚再上马，古城墙根卖的玉坠，颜色亮到发光，十有八九玻璃，真喜欢就去信誉店，证书随票开，别怕问。
拍照机位，普陀宗乘之庙西南角楼看山庄，早上九点到十点侧光好，山庄湖区的船尾，回望烟波致爽那道桥，傍晚光从桥洞里钻出来，手机逆光开HDR，别站在桥中央挡人，礼貌让一步，画面就干净。
孩子同行，山庄里鹅软石路容易崴脚，给孩子穿硬底鞋，天晴戴帽，湖边栏杆不高，牵着走，普宁寺里烧香不要把火头晃来晃去，灰掉到别人身上不礼貌，寺里木柱别靠，上面有年头了，留点分寸。
承德的慢和扬州的慢不一个味，扬州是巷子里茶汤冒白气，一盏绿杨春搁案上，听评话打竹板，承德是山风往袖子里灌，松林吱呀响，庙里磬声刚好收住，两个地方都讲究个分寸和火候，水开一半不上茶，山路半坡不停脚，节奏都要自己找。
走之前再泡一次温泉，汤泉宫那边池子多，室内室外都能泡，晚上人多一点，边泡边看天边一线星，肩膀往温水里一沉，背上那点硬劲散开，坐起来喝口温水，身子像被重启，酒店回去路上风吹在脸上，皮肤发紧，手伸进衣兜，掌心还烫。
临走买张城里公交卡，十块押金，退的时候在客服点办一下，零钱留在卡里也不心疼，火车站里吃饭选择少，提前在市区打包一份饸烙面，拎上车，车厢里一股香，旁边人看一眼，你递个叉子，大家都笑，旅途这点人味就在这里头。
日子回到扬州，早起门口大煮干丝配一碗骨头汤，一口下去又想起承德羊汤那股冲劲，肩上背包放到墙边，鞋底落下一点松针，抬脚踢进垃圾桶，心里说，改天再去一趟，山路还是那条，湖面还是那片，慢归慢，路得走在前头。
