这几年，人们总在追逐那些被镜头和流量反复曝光的城市。不是挤在人群里拍照，就是困在车流中等待。

今年春节，山西有一座小城，悄悄给出了另一种答案。不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠一份“不折腾”的安静。

朔州不争不抢，像雁门关外一块被风吹了千年的土墙，沉默，却自有筋骨。

这里没有蜿蜒数里的长队，也没有挤断信号的喧嚣。街道是宽的，风是清的，你甚至能听见自己脚步的回声。它不是要给你一场视觉的盛宴，而是给你一片喘气的空地。生活气，就藏在街角晒太阳的老人眼里，藏在冒着热气的早点摊后头。

松弛感，不是设计出来的，是这里本来的样子。

怎么去才舒服？

高铁能到大同南站或忻州西站，但别急着叫车。出站后转一趟绿皮火车，慢悠悠晃到朔州站，窗外的风景从城市变成旷野，心就先静了一半。

自驾当然更自在，二广高速车流稀疏，路旁是绵延的黄土丘陵，开起来不累。若是坐长途大巴，从太原出发，班次不多，但胜在便宜，晃晃悠悠三个多小时，像一段缓慢的序曲。

总之，别赶。来这里，路本身就是风景的一部分。

从早到晚都能吃。

早起

，不用寻什么网红店。随便钻进一个老社区，找那种招牌褪了色的铺子。一碗羊杂割，汤色奶白，撒上碧绿的香菜和红亮的辣子。喝一口，滚烫、浓香，从喉咙暖到胃里。配一个扎实的“黄儿”（小米面煎饼），边缘焦脆，内里软糯，咬下去是粮食本分的甜。

中午

，去尝尝本地的“块垒”。土豆擦成丝，和莜面一起蒸熟，再下锅炒得油润喷香。口感粉糯，带着莜面特有的韧劲和香气。就着一碟烂腌菜，酸爽解腻，是扎实又妥帖的一餐。

晚上

，必须吃一顿右玉羊肉。清水炖煮，只加盐和姜，端上来就是扑鼻的鲜。羊肉极嫩，不膻，蘸一点韭菜花酱，咸鲜在嘴里化开。吃完了肉，汤也不能浪费，煮一把本地宽粉，吸饱了汤汁，滑溜入味。

小吃

，记得去老街转转。推着车的摊贩，卖的是“糖干炉”，一种空心的烤饼，酥脆掉渣，淡淡的甜，像小时候的味道。

丰俭由人，各有各的舒服法。

想听自然声

，可以住到右玉的民宿去。多是农家小院改造，夜里静得能听见风声掠过树梢。缺点也明显，冬天暖气可能不太足，夜里有点冷清，隔音嘛，约等于没有。

想省钱省心

，市区里老牌的宾馆是不错的选择。价格实在，位置方便，出门就能找到吃的。只是设施旧了些，装修风格还停留在十年前， WiFi信号有点飘忽。

若是带娃家庭

，新区的连锁酒店更稳妥。房间干净明亮，有暖气，洗澡水也够热。只是少了些本地风情，窗外的风景，可能就是另一栋楼。

几点小建议，让你玩得更松快。

拍照

，最好的光线是清晨和黄昏。去崇福寺，看晨光洒在千年琉璃鸱吻上；或者傍晚登上朔州老城墙，看落日把整座小城染成暖金色。构图不用太满，留些天空和风的余地。

季节

，秋冬其实最好。人少，天高云淡，那种苍凉辽阔的味道才正。只是风大，干冷，务必裹紧羽绒服，戴上帽子和手套。

消费

，这里物价很实在。一碗面十几块，羊肉按斤称，童叟无欺。别在景区里买特产，去本地人去的市场，东西一样，价钱却实在得多。

最重要是心态

：别计划，别赶路。今天只去一个地方，剩下的时间，就在街上瞎晃，或者坐在公园里发呆。在这里，“浪费时间”不是罪过，是正事。

风一吹，千年的事都散了。

这里没有需要你“打卡”的紧迫，没有需要你“体验”的表演。它只是在那里，像一位沉默宽厚的长者，容你停下来，喘口气，发会儿呆。

不折腾，就挺好。