在海南的滨海停车场、城郊空地、景区边缘，总能看见一批蒙尘、落灰、轮胎干瘪、门窗紧闭的房车——它们长期无人挪动、无人打理，既不上路也不旅居，成了城市与乡村角落的“僵尸车”。作为全国房车旅居的热门目的地，海南为何会聚集如此多被遗弃的房车？这并非单一现象，而是旅居需求、政策规则、经济成本、管理短板共同作用的结果，藏着房车旅行从热潮到困境的真实缩影。

海南的暖冬气候，是房车涌入的核心诱因，也埋下了“遗弃”的伏笔。每年秋冬，北方寒潮来袭，数十万“候鸟”涌向海南避寒，房车因自由、低成本、可长期驻留成为首选：不用频繁换酒店，能停在海边、雨林旁，兼顾居住与出行，完美适配慢节奏旅居。但多数房车车主是季节性旅居：冬天开房车登岛，春天直接乘飞机返乡，把车留在海南，打算次年再来。这种“候鸟式用车”，让房车长期处于闲置状态，一旦车主次年因故不来、或用车意愿下降，车辆便无人看管，逐渐沦为僵尸车。更有不少人盲目跟风买房车，登岛后才发现房车生活远非想象中惬意：水电补给麻烦、做饭洗漱不便、长期驻车枯燥乏味，新鲜感褪去后，直接弃车离去，不愿再花时间精力处置。

海南独有的柴油车辆通行附加费，是压垮闲置房车的关键“成本枷锁”，也是僵尸房车大量出现的直接推手。海南实行“燃油税费一体化”，柴油车不单独收高速费，而是按天征收通行附加费，未办报停就持续计费，哪怕车辆停着不动。规则明确：柴油房车进岛自动登记，长期停放必须办理报停，且报停最长仅限半年，到期自动恢复计费；不少车主不懂规则、忘办报停，或逾期未续报，短短数月就产生数千元欠费，加上滞纳金与罚款，费用甚至超过老旧房车本身残值。面对“缴费不划算、弃车更省事”的选择，多数车主干脆放弃车辆，任由其停在公共区域，这些欠费房车既无法正常离岛、也不能过户交易，最终彻底变成僵尸车。

处置成本高、流通渠道窄，让老旧房车“卖不掉、拖不走、报废难”，进一步加剧僵尸车堆积。从交易层面看，海南对外省房车迁入有排放与指标双重门槛：国五及以下车型迁入受限，本地过户需小客车指标，老旧房车本身残值低、维修成本高，几乎无人接手，车主想卖也找不到买家。从报废层面看，正规报废需处理违章、结清欠费、补齐证件，流程繁琐；部分车主证件丢失、车辆无法移动，拖车费、补办费叠加，成本高于报废补贴；加之海南正规报废拆解企业集中在海口、三亚，城郊、景区周边的僵尸车拖运不便，车主索性“一弃了之”。此外，大量改装房车、自改床车不符合上路标准，无法年检、不能过户，也不能正规报废，只能被遗弃在角落。

公共停放管理宽松与正规营地供给不足，为僵尸房车提供了“生存土壤”。一方面，海南早期对房车停放管控较松，公共停车场、景区空地、沿海路段长期免费开放，部分区域无人巡查、清拖，车主随意停放无需承担高额停车费，低成本闲置让遗弃更无顾虑；近年三亚、乐东等多地收紧政策，禁止市区停车场房车露营过夜，要求停往指定区域，但外围空地、城郊路段仍存在监管盲区，成为僵尸房车的“藏身地”。另一方面，海南正规房车营地数量少、收费高、位置偏，冬季一房难求，多数车主不愿付费入驻，选择停在免费公共区域；长期免费停放+无人清管，让闲置房车越积越多，从临时停放变成永久遗弃。

还有特殊场景与权属问题，让部分房车彻底沦为“无人管”的僵尸车。一些房车涉及债务纠纷、产权争议、多次转手未过户，实际使用人不愿承担责任，原车主失联，车辆无人认领；部分房车因事故受损、泡水故障，维修费用远超车辆价值，车主直接放弃维修；少数外地车主离世、失联、长期旅居海外，名下房车无人继承、无人处置，长期停放在海南，逐渐老化废弃。这些车辆权属不清、责任难追，成为城市管理中难以清理的“顽疾”。

僵尸房车的泛滥，不仅占用公共停车资源、堵塞消防通道、影响市容环境，还带来垃圾堆积、安全隐患等问题，与海南高品质旅游形象相悖。如今海南已开始疏堵结合治理：一方面收紧停放管控，严查乱停乱放与欠费车辆，加快清拖无主僵尸车；另一方面推进房车营地规划建设，完善水电补给、宿营管理等配套，引导合规停放；同时简化报废流程、降低处置成本，减少车主遗弃意愿。

海南的僵尸房车，是旅居热潮退去后的现实困境，也是旅游配套与管理规则滞后于市场需求的写照。房车旅行本是拥抱自然的自由选择，却因成本、规则、配套的失衡，变成被遗弃的负担。唯有平衡旅居需求、政策管控、服务配套，让房车“进得来、停得下、用得起、走得了”，才能让海南的房车旅居回归本质，告别僵尸车围城的尴尬，让自由的车轮，始终向着山海前行。