“初四才出发，导航一响我就心虚——酒店没订，古镇没票，连臭豆腐摊在哪都靠猜。
”我踩着油门从杭州杀到慈溪，心里只有一个念头：别让春节的高速费白花。
结果，鸣鹤古镇把我按在地上摩擦，一小时劝退，差点把“说走就走”改成“说回就回”。
人多到Wi-Fi都卡，停车位靠抢，年糕饺排队二十米，味道却像复制粘贴。
我啃着年糕饺，看隔壁大爷把臭豆腐塞进汗菜菇，油一滋啦，空气里瞬间有了灵魂——那一刻我明白，古镇可以同质化，但慈溪的臭豆腐不会背叛我。
可惜摊子太小，三口吃完，只剩竹签在手里晃，像flag一样提醒我：别指望景区喂饱你。
撤得干脆，导航直奔慈溪爱琴海。
阿毛饭店门口那队，拐了三个弯，我排了九十六分钟，手机电量从67%到19%，前面小姑娘哭腔“再排我就地过年”。
轮到我坐下，葱油白蟹一上桌，蟹壳脆得像给牙齿放鞭炮，酱爆螺丝吸完手指都带甜，干锅花菜油亮得能照镜子。
那口热汤下去，我直接跟服务员说：别收桌，我还能加米饭。
旅行所有的坑，被这一勺酱油救赎，钱花得比高速费值。
如果今天你才被“古镇灯会”刷屏，听句劝：把行程倒过来。
下午四点前别靠近鸣鹤，导航设“白洋湖停车场”，车位松，走五分钟到古镇口，先领一盏免费小灯笼，天黑灯一亮，人潮被光影稀释，拍照不用排队。
非遗漆扇体验移到湖边，做完顺手当道具，比网红店买的塑料扇带感。
臭豆腐升级成“灯牌限定”，加一份虾酱，十五块，吃完把纸碗扔进“鹤礼鹤禧”礼盒，盖个灯笼火漆，直接当伴手礼，比年糕饺体面。
饭点别在古镇死磕，导航“阿毛饭店”提前取号，回酒店洗个热水澡再慢悠悠晃过去，蟹还是那只蟹，队却替你排完了。
我去年把这条路线发给闺蜜，她回我一句：“终于不用在古镇啃寂寞。
”说走就走可以，但让胃先落地，才算没白折腾。