从唐山出来的人，走进青岛的小巷，先被风一拐，巷口的海盐味顶在鼻尖上，石缝里冒出的苔，一脚下去打滑，鞋底蹭着青石板，心里一下子慢了半拍。
里院的门，半开半掩，木头门环被手捏得发亮，门梁上磕出来的豁口，像给岁月数过账一样，一推门，院里绳子上晾着海带，滴水砸在石盆边，咚咚的响，猫从脚边擦过去，尾巴扫着裤腿。
中山路一带，人头多，抬眼能看到德式老楼的红瓦，坡屋顶一块一块叠起来，拐角有个矮钟楼，钟面黄里透旧，光线打上去，影子往巷深里躲，台阶边喝咖啡的人，把杯子放在窗台上，玻璃里倒着海。
劈柴院就别扎堆了，摊位喊声大，串串油花飞，价格牌写得整齐，好看，不省钱，出门往天津路、馆陶路钻，支路多，餐馆挤墙跟开，厨房窗子透出热气，烟白色的往海风里跑。
青岛的小巷，名字念起来顺口，鱼山路，福山路，龙口路，路口的黑松贴着墙，针叶擦过阁楼窗，吱啦一响，二层木梯上人走过，板子会轻轻响，楼下放着黄铜把手的柜子，边角温润，像被手心焐了多年。
栈桥边上的回澜阁，圆顶不高，风把海掀成一层层，慢慢卷上来，站到下午四点，能拍到光从屋檐后头侧过来，桥身铁铆钉一颗一颗亮起来，脚下板缝里塞满小石子，鞋底踩过去有沙沙声。
信号山，早去，8点半上塔，票20，木楼梯绕圈圈上去，窗扇推开就是三面海，红瓦绿树贴着海线排，远处是团岛灯塔，天好的时候能看到银灰色的闪，塔顶风大，头发往后拉，手里票据压书页里，回去还能当书签。
老建筑里头讲故事的地儿不少，圣弥厄尔教堂，台阶用青石，磨得圆，新人拍照一对挨着一对，钟楼是哥特尖顶，墙缝里嵌着旧弹痕，边上有解说牌，提到1901年建堂，设计师是德国人施特劳布，弯窗的花纹是当时带来的工法，门把手冰凉，午后也凉，触手就知道岁数大。
总督楼旧址博物馆，八大关上面那一片，黄墙厚，罗马柱鼓鼓的肚子，门厅天花板有彩绘，导览里会说威廉时期的行政中心，地下室能看到旧暖气管道，铸铁的，中间还有德文标牌，拍照别开闪，玻璃反光，出门拐进正阳关路，二层小楼连着一片，下沉式小花园里栽着绣球，夏天一整排铺开，紫蓝色软下去，坐在台阶上啃个小面包就能打发半小时。
八大关走路舒服，都是姓“关”的路名，韶关、宁武关、居庸关，建筑像抽签一样，俄式的尖顶，英式的小角窗，丹麦的红砖，解说牌写着1930年代的海滨疗养区，最安静的时段是工作日的上午，9点到11点，婚拍队少一个量级，路边有卖玉兰冰棍的流动车，小推车挂着铃铛，风一吹铃铛怼怼响。
台东夜市，热闹是热闹，价格不软，海鲜按两算，盘里一夹就超，路过看个热闹得了，要吃海鲜往团岛市场、昌邑路水产市场去，早上7点半到9点，摊位摆满，蛤蜊18一斤，花蟹看个头，清蒸剁两段，姜丝爆香入锅，水开三分钟，壳红起锅，蘸点香醋，鲜气往鼻子里冲，回去手上还留一股子海味。
本地人吃饭不折腾，家常，鲅鱼饺子，皮擀得薄，肚里紧，捞上来先不蘸，趁热咬一口，汁在嘴里转，鲅鱼馅会带点葱姜碎，二两啤酒走起，崂山水做的，清爽，啤酒街那边花头多，价格抬，换到延安一路、山东路的小店，齐活，坐板凳，边听老板家娃在写作业边吃，省心。
说到巷子与老楼，崂山脚下的仰口村口，石墙上爬的蔷薇，五月份一片粉，墙角摆着蓝色塑料桶，装的海蛎壳，院门上方吊一块木牌，写着“晒鱼”，阴凉里一串一串，风吹起来敲着木框，声音脆。
崂山古有传说，秦皇东巡寻仙，汉武帝也来过，巨峰线能看到巨石上刻字，风吹出来像有人在耳边说话，太清宫那片，道观的柏树根都拱起了，碑刻写着宋代修缮的记录，门边的小铜钟，轻轻敲一下，回声贴着墙走，绕一圈再回到门口，院里老道擦桌子，抬眼看你一下，点点头。
唐山的路，直，水泥路对着天，楼挨楼，厂门口的大喇叭早晚准点响，早市摊位准点开，豆包蒸汽往上冒，菜刀落在案板上的声脆，吃饭讲实在，烧茄子一大盘，羊汤一大碗，盛在搪瓷盆里，端着走路手还烫，海没有，风也不咸，来青岛，第一口空气都不一样。
住宿这里，别盯着海景两个字，很多“侧海景”就一个缝，窗对着墙，探头才能看见一条线，把钱放在位置上更值，地铁2号线与3号线交叉的李村、五四广场、江西路这几站周边，工作日价格往下掉一截，打车到栈桥三十到四十分钟，晚高峰多留半小时，旺季海边酒店周末能翻倍，平日落回合理区间，想看日出住石老人一带，想逛老城住中山路背街，晚上能听到钟声，清早去菜市场更方便。
交通别纠结，自驾进老城，停车难，背街窄，巷子里转大弯磕磕碰碰，地铁加步行最好，2号线连起石老人、浮山所，3号线串老城区，信号山、汇泉广场，崂山去仰口、巨峰，坐崂山旅游专线，动车站前有官方上客点，别跟路边喊客走，价格不稳，保险不够，山里天气变得快，回程时刻表提前拍照，别错过末班。
进景区别空手，海边太阳反光厉害，帽檐大一点，脖子后面围条薄巾，鞋底抓地的，青石一打滑，人就没面子了，口袋里塞零钱，自动售卖水能解急，手里留点小袋子，吃完垃圾带出来，巷口垃圾桶有时满，走两条街再扔也不费事。
拍照这事，栈桥日落机位在右侧栏杆内侧，人挤，一只脚占位，一只手抓手机，风一推就糊，换到鲁迅公园外侧礁石上，海面避光，剪影干净，八大关拍人像，找阴影落差大的墙，三分钟拍完走，礼让婚拍，别抢角度，信号山拍全景，中午光硬，黄昏上塔，颜色柔，回头看玻璃反光，衣服颜色尽量深点，不抢画面。
老城区的巷口，常能看到石碑，写着“文保单位”，楼上窗框是拱形，拉手是黄铜，墙里夹层厚，夏天空调开低一点就够，站在窗边，能听见路上卖蛤蜊的吆喝，尾音拉得长，像从海上飘过来。
逛完一圈，肚里饿得正好，馆陶路那家鲅鱼饺子，配海蜇头拌黄瓜，爽脆，清口，再来一份辣炒蛤蜊，姜蒜先下，油热“刺啦”一声，开锅，盖盖，等待不超过两分钟，壳全开，收汁起锅，汤汁用馒头蘸掉，盘子亮得像洗过。
走的时候带点东西回家，港东小商品市场有渔网袜子，包海味味道的肥皂，纯玩意，崂山绿茶小袋装，别买花里胡哨的纪念品，买能用的，回家还能想起这段路。
这座城的好处，巷子带路，楼会说话，海风替你喘口气，慢走两步，不急，地图放兜里，跟着鼻子走，盐味往哪吹，脚就往哪踩。
