起先脑子里打的主意很简单，去海边吹吹风，唐山人嘛，看海不稀奇，渤海那片浪花见得多了，以为平潭就是蓝一点的海，风大一点的岛，走一圈就回，行李只塞了双拖鞋和件薄外套。
落地福州，转动车到平潭，出站那股盐味直往脸上扑，车窗外全是灰白的花岗岩，石头一块接一块，像谁把院墙一直垒到了海里，心里头那句“就这样？”没憋住，等到车翻过北部环岛那道坡，海面咔地一下开阔，蓝的层层叠叠，电风往耳朵里灌，路边风车转得欢，偏见在那一下被拍回去，承认看轻了它。
岛的气质，慢，硬，干净，风像常住户，浪像老邻居，日头不吵不闹，石头最有脾气，整座岛就像从海里扛起来的花岗岩，屋顶压了石板，墙缝还卡着海草，晚上灯一亮，灰石放柔了，走几步就能听见浪拍岸，心里那根弦松下来一点。
出行这件小事，能决定半条命，落地建议租车，岛上公交有，班次稀，等着容易干着急，平潭跨海大桥会遇风控，车小个头更稳，油价跟内地差不多，停车多是路边白线，北部滨海那段最好开，坡多弯大，别逞能，想省钱的，福州火车站到平潭客运中心坐专线，40分钟一趟，人不多，出了站滴滴到龙凤头海滩大概10块，夜里风大，打车回城要看师傅愿不愿走海边线。
住宿这事，海景不等于海景，窗外能看到一条蓝线不算，得问清正对海还是侧海，问前台，打开窗帘拍一张实景发来再定，龙凤头一线房价周末能翻番，工作日价格像被放了气，旺季暑期人声扎堆，风小但热，淡季风硬但爽快，冲浪想练手，4—6月和9—10月合适，住城里便宜，走到南门湾吃饭方便，晚上散步有灯，住北部海边景好，半夜浪声像在耳边说话，适合早起的人。
说到四个印象，先是海，蓝是蓝，浪也不小，重点在“石”，石牌洋的风车像一队白兵站在海里，涨潮退潮都好看，落日时间卡在17:00—18:00之间，海风往西刮，衣服兜里塞包纸巾，镜头要擦，石头厝那片老房子，屋脊压着厚石板，石刻门额残字还在，传说里郑成功屯兵东海仙境，渔火当信号，夜里点点，想象得出那种忙碌劲，走进巷子，能看到门旁嵌的“风字石”，老辈人讲，压风，求平安。
第二个，风，这里风大不是口头禅，骑行环岛北线，风面换着打，逆风时像有人拽着后衣领，顺风时脚都不用怎么踩，头盔要带，耳朵会被吹疼，冲浪店集中在龙凤头，板子按时算，软顶入门友好，早场人少，店家会提醒落潮线，海里那条暗流边，别硬往里蹚，浪冲回来的那一下，会把你带偏，岸边救生员喊得勤，听声走。
第三个，人，小岛讲究靠海吃海，做事不急不缓，摊主切海蛎饼像打节拍，油面一压，海蛎铺上，葱段撒匀，“刺啦”一下入油，边角起泡翻面，一块三五元，蘸辣酱，趁热咬，会有海味窜出来，鱼面馆早上六点开，汤白，鱼骨熬，面像韭叶，浇一勺椒麻，舌头上立马热了，唐山这边早上喝豆腐脑，咸口，配焦圈，到了这边一口鱼汤下肚，肚子里暖得快，回过神才想，一方水土，胃先适应。
第四个，历史，平潭这块海域古称海坛，明清海防要冲，城隍庙香火一直不断，庙前老榕树根挂着红绳，海边的团圆灯每年正月点起，家家户户挂在门前，求渔汛顺，郑成功旧址故事多，学名叫“安平寨遗址”，站那儿望海，能懂当年屯兵巡防的安排，海坛古城是新修的，拍照好看，人挤，想看真东西，往澳前旧街走，石阶磨得发亮，屋墙还留着炮洞，老爷爷坐门口，手里摇蒲扇，聊几句，讲海盗，讲走私，讲台风夜里敲窗。
热门和小众怎么选，龙凤头、坛南湾、人肯定多，配套齐全，吃喝都方便，拍照随手出片，适合带孩子的，沙子细，浪缓，北部的长江澳、东海仙境、68海里那条景观线，风景更野，路边机位多，日落角度好，适合喜欢跑机位的，鞋别穿新，石缝多，鞋底容易崴，夜里别去盲区，手机信号在海角会断。
历史景点里，海坛天神传说挺有意思，海神也叫“海坛公”，渔船出海前要拜，庙里供像不大，香案摆着海螺和海带，算是把“靠海求生”的心思摆明，海坛古城里有“闽越文化”展示，闽越王无诸，古书里有记载，喜欢看字的，能在墙上找见“海防图志”的复制件，小孩看不进去，大人能看半小时。
吃的继续说，除了鱼面、海蛎饼，海鲜粥别点贵价店，巷子里家庭小店更实在，皮皮虾按斤来，清蒸不上重料，蘸白醋加蒜，肉甜就够，花蛤蒜蓉爆香，小火收汁，吃完碗里那点汤，拌白饭刚刚好，唐山海边也吃海鲜，偏咸香，重油一点，平潭口味清，能多吃两口不顶，甜品试花生汤，热的为主，晚风一吹，捧着一碗，手心里就稳了。
路线给个“必选课”和“选修课”，必选，北部环岛公路自驾半日，龙凤头看日落，南门湾夜里走一圈，海坛的城隍庙看看老榕，选修，长江澳拍风车，东海仙境看礁石，澳前旧街找石头厝里的刻字，体力好的，环岛骑行分段来，别全程，一段20公里左右，水两瓶，防晒涂厚一点，耳朵、脖子都抹，紫外线反射厉害，海边晒黑不是嘴上说说。
避坑说死一点，别信路边拉客船，说去海钓看海豚，十有八九绕圈子，想上船，找正规码头和执照，网红玻璃球、贝壳屋拍照收费，问清价格再举相机，无人机飞行注意风速，超6级就收，落海找不回来，雨天别下礁石，鞋底打滑，救援慢，夜里海边喝酒，量控制住，风往脑门吹，起身头一晕，腿打软，麻烦就来了。
时间安排，用清晨和傍晚换景，早上6点前到海边，潮平，海面像铺了铝箔，光线打过来软，傍晚5点半以后，太阳往风车后头沉，剪影出片快，正午别硬扛，去室内看展，或者找阴凉的石头屋，岛上树荫少，帽檐越大越好。
钱怎么省，工作日入住，价格能省三成，吃饭避开海边正面朝海的第一排，退一条街，味道不差，价位更稳，市区菜市场买海鲜，带到店里加工，工本费按斤算，和老板把清蒸、白灼、椒盐分开，一半清口一半下饭，别全上辣，喝水买整箱放车，便利店单瓶贵一点，日落后来杯椰子水，景区价偏高，提前在城里买。
交通小细节，平潭动车站外有旅游专线，去海坛古城、北部滨海都有，末班别错过，打车夜里叫车慢，提前约，跨海大桥风控时段会延误，雨天更明显，回程留出富余，赶火车就别压点。
文化这一块，再补两句，妈祖信俗在这边也有，渔村的小庙墙上贴着“顺风”，海边石刻常见“风调雨顺”，字不讲究工整，刻刀下去就留痕，真，清代的海关旧址只留片段，墙根还能摸到锈钉头，站在那儿看海，脑子里过船税、盐道、巡检，海风把那些旧事吹成一层薄影，人来人往，就这么续着。
回到唐山，胃口已经被鱼面收编了几分，早上还是会念豆腐脑和焦圈，嘴里说着下回还去，心里有数，这岛不靠热闹靠耐看，朋友问值不值得去，给的答案很直，喜欢风、喜欢石头、喜欢海上那点古事的，去，慢点，选三处，留白，回来不空手，照片、盐味、衣服上的风，都是收获。