我今年没去深圳，在老家镇上帮表哥弄快递站，每天收发两百多件，顺手刷刷群里老乡发的见闻。三百多人在返乡群里说话，不是喊穷，也不是吹富，就讲自己看见的、摸到的、算过的账。
浙江表舅在绍兴地铁公司上班，说去年客运收入三千万，财政补贴掏了三个亿。他带我坐空荡荡的六号线，玻璃擦得能照人，广播声音柔和，就是车厢里加起来不到二十个人。内蒙发小发来照片，老家镇上新盖的万达广场，银幕黑着，奶茶店关门，门口野猫蹲在喷泉池边喝水。
东莞回来的阿强在村里养猪，猪圈连着抖音直播间。他不卖批发，就接小单，跑山猪现杀现发，冰袋加泡沫箱，运费比肉贵。他手机里存着三十多个“回头客”微信，备注都是“上海张姐”“杭州李总”。隔壁村小学去年通了5G，老师用平板上课，但六年级只剩十一个学生，五个随爸妈去了县城。
我二叔在县教育局干了十八年，上个月查医保卡，发现退休金涨了八百，可自己交的养老保险账户里数字没动。他嘀咕：“钱哪儿来的？”没人答。镇上新开的瑞幸，每天卖七八十杯，一半是送外卖，老板娘说：“点单的多是老师、医生、银行柜员，他们工资没涨，但咖啡不能少。”
年前我妈带奶奶去镇卫生院拍片，不用排队，机器新，医生边操作边教她怎么在手机上看报告。奶奶回来翻相册，指着三十年前的黑白B超单说：“那会儿照一次，全村人都知道你有病。”现在没人问，照完直接扫二维码缴费，连单子都不用拿。
深圳回乡的程序员阿哲，给村里修了三盏太阳能路灯，装在祠堂门口。他没申请项目资金，自己掏一万二，说：“亮着就行，不为政绩。”镇上理发店王师傅，年前把烫发价从六十八降到四十五，但每天只接十五个号，下午三点关门，去河边钓鱼。
我翻群聊翻到凌晨，看到有人发父亲手写的便条：“腊月廿三，猪油渣留给你妈，别冻硬。”底下跟了二十多个“收到”。没有表情包，没有感叹号，就这行字，后面空着。
高铁准点，路灯彻夜，快递到村口，母亲微信里转来三百块，说“你爸今天血压正常”。
我们终将学会，在减速中，认出前进的模样。
（803字）
#12306半夜候补成功1700元车票作废#
#中方对20家日本实体实施出口管制#
#伊朗：战争的后果将“波及整个地区”#
